“我們與家人過著不同的時差?！眻F隊成員沙巍說，晚上下班回家，妻子和孩子已入睡；早上出門時，孩子還在睡夢中。

團隊成員齊克奇狼吞虎咽地吃完泡面，就和妻子視頻通話。視頻里，他的兒子還不會說話，看到爸爸就咯咯地笑個不停。

“年夜飯吃得咋樣？”妻子問?！俺缘猛谩！饼R克奇盯著手機畫面，一直在微笑。與家人視頻通話，是團隊成員一天中最放松的時刻。5分鐘后，齊克奇戀戀不舍地掛斷了視頻，開始工作。

他們承擔的任務指標要求幾近苛刻。比如，超穩(wěn)望遠鏡穩(wěn)定性要求是1皮米（相當于1米的一萬億分之一），國內(nèi)常規(guī)的望遠鏡穩(wěn)定性要求是0.01毫米?！叭蝿针y到每天都有人想崩潰大哭”。他們一討論工作就容易激動，爭論似乎成了解壓方式。

可不管多辛苦，團隊沒人放棄。“這輩子能夠參與空間引力波探測任務，多累都值了。”面對記者“為什么要參加”的問題，他們不約而同地如此回答。目前，團隊承擔的有效載荷技術指標不斷接近目標，個別技術指標已滿足最終需求。

工作環(huán)環(huán)相扣，缺誰都會影響進程。關于新年愿望，他們幾乎異口同聲——“希望能不生病?！?/p>

除夕夜的晚餐，很快在討論中結(jié)束了。夜色漸深，辦公室回歸安靜，而工作并未停歇……