來自四川大涼山的彝族小伙兒布約小兵，對此感觸頗深。

“2008年3月份，我被分配到奇乾中隊(duì)。去的路上，兩邊都是冰天雪地，看不到人，也看不到住房，只有看不到頭的原始森林?！辈技s小兵坦言，這與他想象的完全不一樣。

除此之外，冬季零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，常年只說彝語造成的交流障礙，都讓這個(gè)來自西南深山的漢子曾經(jīng)想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離奇乾。

讓他發(fā)生改變的，是中隊(duì)里的人。

“班長郭喜知道我不大認(rèn)識漢字，就買了好幾張字帖讓我練習(xí)，還主動跟我聊天。天冷，就給我的衣服加厚?！比缃瘢瑢懙靡皇趾米值牟技s小兵已經(jīng)在中隊(duì)待了12年，日常還會參與制定隊(duì)員的訓(xùn)練計(jì)劃。

這幾乎是每一名隊(duì)員都會經(jīng)歷的過程：開始對極度封閉和原始的生活環(huán)境充滿不適，隨后在與隊(duì)友的相處中逐漸忘記孤獨(dú)，最后在撲火作戰(zhàn)中找尋留在這里的意義。

2006年6月3日，內(nèi)蒙古北部原始林區(qū)伊木河林場發(fā)生森林火災(zāi)，火借風(fēng)勢迅速擴(kuò)大，嚴(yán)重威脅原始林區(qū)和邊防連隊(duì)的油庫，情況萬分危急。

“黨員突擊隊(duì)，跟我上！”時(shí)任中隊(duì)指導(dǎo)員的吳迪帶領(lǐng)黨員骨干冒著被倒木砸傷的危險(xiǎn)，在大火必經(jīng)之地開挖防火隔離帶，阻擋火線蔓延。

褲腳被荊棘劃開刺入肉里，就用手簡單地?fù)芘幌拢换鹧姘研卓净?，墊一把草穿上接著撲火；極度的勞累和高溫讓部分隊(duì)員暈倒了，用冷水淋醒了再上……10多個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，火勢減弱了，油庫保住了，林子安全了。雖然指戰(zhàn)員們臉上是一片片煙熏色，身上是一條條紅血痕，但心里卻充滿了打贏勝仗的驕傲與自豪。

這是一群舍生忘死的男子漢，這也是一群天真純良的大男孩——

2016年8月，隊(duì)員王熙杰就要離開中隊(duì)，2年沒有走出營地的他得到了一次下山的機(jī)會，他卻拒絕了，“我在中隊(duì)也待不了多久了，我不想現(xiàn)在就離開，我想珍惜最后的時(shí)間……”