1703年，十幾個(gè)俄羅斯人騎馬穿越涅瓦河的入?？?，尋找一處地點(diǎn)可以建造要害，用以抵御瑞典人的進(jìn)攻。在位于偵察隊(duì)伍前面的彼得沙皇看來(lái)，這里寬闊的河流蜿蜒流入大海的景象，對(duì)于地處亞歐版塊內(nèi)陸的俄國(guó)而言充滿了希望。當(dāng)他們來(lái)到岸邊時(shí)，彼得大帝下了馬，用隨身佩戴的刺刀割下兩塊泥炭，并將它們?cè)谡訚傻厣蠑[成了十字形，接著說(shuō)：“這里應(yīng)該建一座城?！?/p>

這就是圣彼得堡，一座充滿了希望的城市。然而面對(duì)希望，人們通常只記得道路盡頭的光明，卻忘了這條道路上，充滿了掙扎。

一億人，等一個(gè)人

從5月24日的歐冠決賽開始，薩拉赫就成為整個(gè)世界足壇的焦點(diǎn)。圍繞他的右肩傷勢(shì)，全世界媒體反復(fù)不斷給拉莫斯施加壓力。以致于本場(chǎng)比賽的賽前發(fā)布會(huì)上，時(shí)隔三個(gè)多禮拜之后，俄羅斯主帥切爾切索夫還是不得不回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題：“我認(rèn)為拉莫斯并不是故意的。足球充滿了身體接觸，有時(shí)候這（受傷）在所難免。而且，我相信沒有人會(huì)去故意傷害其他球員?！?/p>

首場(chǎng)對(duì)陣烏拉圭的比賽前，主帥庫(kù)珀宣稱“薩拉赫100%將會(huì)出場(chǎng)”，然而在葉卡捷琳堡，薩拉赫枯坐了90分鐘。埃及人頑強(qiáng)地支撐了全場(chǎng)，倒在了傷停補(bǔ)時(shí)階段。馬競(jìng)中衛(wèi)吉梅內(nèi)斯最后時(shí)刻的頭球，讓薩拉赫保持了全場(chǎng)的笑容瞬間消失。比賽結(jié)束后，在埃及球迷充滿失望的注視中，薩拉赫第一個(gè)走向更衣室，沒有接受任何媒體采訪，安靜而快速地通過(guò)了混采區(qū)。他需要盡快回到球場(chǎng)上，需要讓這個(gè)國(guó)家重新充滿希望。

四天之后，薩拉赫在推特中表示：“我已經(jīng)為明天的比賽做好準(zhǔn)備，一億人民和我一起，為我加油。”埃及足協(xié)也通過(guò)社交平臺(tái)發(fā)文：“薩拉赫完成了今天全部的訓(xùn)練，他已經(jīng)做好了在第二場(chǎng)比賽中出場(chǎng)的準(zhǔn)備。”為了這場(chǎng)事關(guān)出線的比賽，埃及可謂動(dòng)用了全國(guó)的力量。埃及航空連發(fā)10班包機(jī)，從國(guó)內(nèi)空運(yùn)了大批球迷來(lái)到圣彼得堡，以致于圣彼得堡體育場(chǎng)65000多坐席，有接近四分之一被埃及球迷占領(lǐng)。

相比薩拉赫的自信，埃及足協(xié)的孤注一擲，埃及球迷中依然不乏冷靜者。筆者在酒店電梯里偶遇一名已經(jīng)66歲的埃及大叔?！敖裢戆＜皶?huì)贏嗎？”“很困難！”“薩拉赫今晚要來(lái)了！”“薩拉赫只是一個(gè)人，埃及需要一支球隊(duì)?！?/p>

孤獨(dú)的薩拉赫

已經(jīng)陽(yáng)光明媚了一周的圣彼得堡，周二凌晨下起了雨，雖然只是一陣小雨，足以讓這座城市降溫十度。賽前4小時(shí)，這座波羅的海入?？谶叺某鞘?，突然下起了暴雨，雨勢(shì)之大甚至讓不斷前往球場(chǎng)的俄羅斯球迷都需要暫時(shí)停步。媒體中心偶遇的俄羅斯當(dāng)?shù)赜浾呃虬材纫舱f(shuō)，“這不像是圣彼得堡的雨。這里會(huì)下雨，但不會(huì)這么下，太大了?！?/p>

賽前熱身時(shí)，每當(dāng)轉(zhuǎn)播鏡頭對(duì)準(zhǔn)薩拉赫，圣彼得堡體育場(chǎng)都會(huì)響起震耳欲聾的呼聲。這是埃及的救世主，這是埃及所有的希望。當(dāng)薩拉赫被戴上了國(guó)家使命的枷鎖，他已不再只是薩拉赫。孤獨(dú)開始占據(jù)他的身體，無(wú)人能夠走近，無(wú)人能夠幫他分擔(dān)，哪怕只是一丁點(diǎn)。

球員通道里，薩拉赫將自己隱藏在隊(duì)伍最后，默默地跟隨著10名隊(duì)友。踏入球場(chǎng)前，他輕輕踱了踱步，刻意用右腳率先踏入草坪。這是他的習(xí)慣，上賽季在利物浦，這個(gè)習(xí)慣給他帶來(lái)了44個(gè)進(jìn)球。當(dāng)周圍的一切都變得茫然無(wú)助，他只能將希望寄托在這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作上。短短一秒，他和隊(duì)友拉開了數(shù)米的距離。埃及的10號(hào)，被甩開了。

薩拉赫很努力，不斷向隊(duì)友示意，希望球隊(duì)的進(jìn)攻能從自己所在的右側(cè)發(fā)起。不過(guò)正如俄羅斯主帥所言，俄羅斯人并沒有派遣專人盯防薩拉赫，他們只是給予了他梅西級(jí)別的待遇——無(wú)論走到哪里，身邊總有兩到三名防守球員，將薩拉赫圍在中間，割裂了他與其他10名埃及隊(duì)友之間的任何聯(lián)系。白色的10號(hào)身影，在球場(chǎng)上格外顯眼——孤獨(dú)的10號(hào)。

整個(gè)上半場(chǎng)，薩拉赫總共觸球19次，沒有一次成功突破。直到第41分鐘，他才完成了本場(chǎng)比賽個(gè)人的第一次射門。埃及10號(hào)禁區(qū)內(nèi)原地轉(zhuǎn)身擺脫日爾科夫，趕在伊格納舍維奇封堵前左腳搓射遠(yuǎn)角，皮球滑門而出。沒有抱怨，薩拉赫只是狠狠抓了抓蓬松的頭發(fā)，嘴里念念有詞。

這不是他第一次自言自語(yǔ)。每一次俄羅斯人的進(jìn)攻終結(jié)，薩拉赫總是嘴里念念有詞。隊(duì)友聽不到，他們離薩拉赫太遠(yuǎn)了。孤獨(dú)的人只能把獨(dú)白送給自己。

孤獨(dú)的人無(wú)所謂

“他只能單獨(dú)訓(xùn)練，整整三個(gè)禮拜，他一直不能和我們一起訓(xùn)練，因?yàn)樗軅?。如果他沒有在歐冠決賽中受傷，他將與我們成為一個(gè)整體。”慘敗之后，阿根廷主帥庫(kù)珀如是說(shuō)。

“薩拉赫只是一個(gè)球員，埃及需要一支球隊(duì)?！边@句話刺痛在所有埃及球迷的心里。

沒有健康的薩拉赫，埃及無(wú)法向世界展示他們是一支球隊(duì)。下半場(chǎng)開場(chǎng)僅僅兩分鐘，隊(duì)長(zhǎng)法特希將佐布寧的射門擋入自家球門。薩拉赫試圖做出回應(yīng)，他在禁區(qū)前沿的射門被層層封堵的俄羅斯后衛(wèi)擋出。薩拉赫還想繼續(xù)努力，努力接近希望的光明，但俄羅斯人在三分鐘內(nèi)由切里舍夫和久巴迅速將比分變成了3比0。切里舍夫，一個(gè)被皇馬拋棄，被巴薩嘲笑的配角，成了俄羅斯的英雄。他不孤獨(dú)，他的身邊有久巴，有戈洛文，還有四萬(wàn)俄羅斯人。

薩拉赫有誰(shuí)？他呆滯地站在場(chǎng)地中央，雙手叉腰，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。一切都結(jié)束了。天空再度飄起了細(xì)雨，或許這樣的時(shí)刻，沒有冷雨，顯不出孤獨(dú)，顯不出悲情。

如果薩拉赫沒有進(jìn)球，只是像完成使命一樣，波瀾不驚地完成了一場(chǎng)必須完成的比賽，悲情絕不會(huì)成為這個(gè)夜晚他的注釋?？上В\(yùn)最喜歡開玩笑，給人絕望的同時(shí)，還忘不了再加點(diǎn)戲份。

下半場(chǎng)第27分鐘，薩拉赫在禁區(qū)邊緣被佐布寧拉倒，摔倒在禁區(qū)內(nèi)，來(lái)自意大利的主裁判伊拉蒂觀看VAR后，判罰點(diǎn)球。薩拉赫獨(dú)自站在點(diǎn)球點(diǎn)前，隊(duì)友們?cè)谒砗蠼麉^(qū)線上一字排開。不到兩米，這是全場(chǎng)比賽，薩拉赫離他隊(duì)友最近的距離。這一刻，他不孤獨(dú)。

側(cè)滑步，助跑，大力抽射球門左上角。阿金費(fèi)耶夫賭對(duì)了方向，但命運(yùn)給了薩拉赫最好的安排。孤獨(dú)的人，需要一種儀式，才更悲情。進(jìn)球后的薩拉赫雙膝跪地，深深地將頭埋在草坪上，留下一個(gè)吻痕。如釋重負(fù)。薩拉赫進(jìn)球了，一切都結(jié)束了！

最后20分鐘，任憑俄羅斯球迷巨大的聲浪如何吞噬埃及隊(duì)，都和薩拉赫無(wú)關(guān)。終場(chǎng)前兩分鐘，薩拉赫前場(chǎng)搶斷，禁區(qū)前凌空抽射，皮球高高飛出底線。這是他全場(chǎng)第四次射門，也是最后一次射門。終場(chǎng)哨響，薩拉赫低著頭走向球員通道。30米的距離，這一刻似乎很漫長(zhǎng)。替補(bǔ)席上的隊(duì)友們或是拍拍他的左肩，或是摸摸他蓬松的頭發(fā)以示安慰，薩拉赫只是默默地接受，一言不發(fā)，面無(wú)表情。

當(dāng)埃及全隊(duì)都已經(jīng)離開，薩拉赫才在理療師的陪同下，獨(dú)自走過(guò)混采區(qū)，沒有悲傷，沒有失落，面無(wú)表情。世界杯，他來(lái)了，現(xiàn)在，他孤獨(dú)地離開。

“離開真的殘酷嗎？或者，溫柔才是可恥的，或者，孤獨(dú)的人無(wú)所謂”……

嗯，孤獨(dú)的人無(wú)所謂。