飛天就是戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗就有犧牲。就拿“神五”飛天的2003年來說,那一年里,美國哥倫比亞號航天飛機爆炸,7名航天員遇難;俄羅斯聯(lián)盟飛船返回時偏離落點400余公里,1名航天員骨折;巴西運載火箭在發(fā)射場爆炸,星箭無存,21人喪生。在復(fù)雜嚴峻的挑戰(zhàn)面前,為穩(wěn)定思想,組織上給航天員開了多次座談會,結(jié)果都變成了請戰(zhàn)會,大家表示沒有任何的恐懼,決不退縮!
2003年10月15日“神五”發(fā)射當(dāng)天早上,我提前十五分鐘到了發(fā)射架平臺上,面前就是載著神舟飛船的長征火箭。當(dāng)時絕大部分人都撤離了現(xiàn)場,因為這480噸的火箭中有430噸燃料,一旦出現(xiàn)意外,后果將是災(zāi)難性的。進入飛船,離火箭點火起飛的時刻越來越近了,我想到肩負的重大使命,想到有那么多人在關(guān)注著我,我用什么方式表達自信、決心和感激呢?就在零號指揮員下達倒計時口令時,我情不自禁地舉起右手,發(fā)自內(nèi)心地向祖國、向關(guān)心我的每一個人,敬了一個軍禮。緊接著就是山崩地裂般的火箭點火騰飛聲,火箭徐徐離開地面,在火箭加速上升時,產(chǎn)生了與人體內(nèi)臟頻率相近的共振,而這種情況是在前期實驗中無法檢測到的,我感覺五臟六腑都要碎了,恐怕要犧牲了。我盯著計時器,算著時間,心想就算是犧牲了也要記錄下這個過程,供科研人員今后改進。持續(xù)了26秒共振之后,飛船飛出大氣層,整流罩打開,陽光照射進來,我不由眨了一下眼睛,就聽地面指揮大廳里有人喊:“你看,他還活著!他的眼睛在動!”
不怕犧牲的奮斗精神體現(xiàn)在每一個航天員的身上?!吧裰哿枴比蝿?wù)前夕,聶海勝的母親突發(fā)腦溢血,他趕回家待了不到3天就返回,全身心投入備戰(zhàn)。再次回家探望時,母親已經(jīng)不會說話了,聶海勝心情無比復(fù)雜,充滿愧疚、自責(zé)、感傷,他弟弟說:“哥,你就放心地去執(zhí)行任務(wù)吧,咱們兄弟兩個,一個盡忠、一個盡孝!”讓我們無不動容?!吧裰燮咛枴比蝿?wù)中,翟志剛、劉伯明出艙時艙門幾次都難以打開,軌道艙又突發(fā)火災(zāi)報警,地面指揮員明確航天員根據(jù)實際情況、臨機決斷。他們以“哪怕回不去,也要讓五星紅旗在太空高高飄揚”的決心果斷出艙,最終把中國人的腳步首次留在了太空。
黨的十九大提出了建設(shè)航天強國的宏偉目標,我們航天員將繼續(xù)以不怕犧牲的奮斗精神,為實現(xiàn)中華民族新時代的飛天夢想,向空間站、向月球、向宇宙更高更深更遠的地方不斷起航!