
作家周曉楓將時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系比作公歷和農(nóng)歷,“公歷是共享的,農(nóng)歷時(shí)間看起來(lái)是隱蔽的,你要珍惜隱秘的農(nóng)歷時(shí)間,表達(dá)出來(lái)的東西才有可能達(dá)到誠(chéng)懇。這種良性的關(guān)系才能保持內(nèi)心的豐盈和強(qiáng)勁。”
電影《一代宗師》中宮二說(shuō),武功先過(guò)自己那關(guān),然后知道天地、高低,最后才能發(fā)揚(yáng)光大。寫(xiě)作其實(shí)跟武學(xué)同理,認(rèn)清自己,不斷提高寫(xiě)作技巧,擴(kuò)大眼界和知識(shí)面,眼里有物,心中有人,才有可能寫(xiě)出反映時(shí)代,感動(dòng)人心的偉大作品。
見(jiàn)自己。寫(xiě)作也要揚(yáng)長(zhǎng)避短,理性判斷自己的優(yōu)勢(shì)、特長(zhǎng),擅長(zhǎng)的風(fēng)格,才更有可能寫(xiě)出自己相對(duì)滿意,出色的作品。比如莫言看見(jiàn)的自己就在高密,王朔只有在北京大院里,才是不招人恨的“頑主”,作家首先要找到自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和表達(dá)。
見(jiàn)天地。出走半生,歸來(lái)仍是少年,這是開(kāi)闊眼界后,內(nèi)心更加自信、豐盈、篤定。寫(xiě)作不是方寸之間的筆尖揮舞,而是內(nèi)有乾坤后的揮斥方遒。走出去,見(jiàn)天地之大,人心之復(fù)雜,社會(huì)之變化,才能知曉下筆的起點(diǎn)和終點(diǎn)。葉廣芩離開(kāi)北京后,才看清自己心中北京的模樣,形成了獨(dú)特的懷舊式京味文學(xué)風(fēng)格。
見(jiàn)眾生。經(jīng)典都有一個(gè)共性:見(jiàn)眾生。在認(rèn)清生活的殘酷和人性的復(fù)雜后,依然選擇擁抱生活,相信人性的善和美,見(jiàn)眾生,表達(dá)眾生,憐愛(ài)眾生,表達(dá)人類共通的情感和對(duì)“真善美”的追求,才是經(jīng)典能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),耐得住歷史淘洗的永恒魅力。
當(dāng)今天談?wù)摻?jīng)典還停留在“四大名著”,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),作家們應(yīng)該思索,以更銳意、積極、刻苦地態(tài)度對(duì)待寫(xiě)作,向自己、向時(shí)代,向大眾,交出更出色的作品。