孫家棟正是1999年我國“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?3位獲得者之一。第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……中國航天史上一個(gè)又一個(gè)第一次，他都親身參與。

出生于1929年的孫家棟，年少時(shí)便顯露出堅(jiān)韌的品格。他曾因左撇子被學(xué)校勸退，但僅用一年時(shí)間就學(xué)會(huì)了熟練使用右手。

21歲時(shí)，孫家棟應(yīng)招入伍，隨后獲得去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造的機(jī)會(huì)。求學(xué)7年，他帶著“斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?，登上了歸國的列車。

回國后，孫家棟被抽調(diào)進(jìn)新成立的國防部第五研究院。從事9年導(dǎo)彈工作后，孫家棟的命運(yùn)來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎：錢學(xué)森先生親自點(diǎn)將，37歲的他成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

在要資料沒資料、要經(jīng)驗(yàn)沒經(jīng)驗(yàn)、要專家沒專家的窘境下，研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛(wèi)星，難度可想而知，用孫家棟的話說：“第一、不知道這個(gè)事怎么干；第二、大家都沒干過；第三、你要干這件事情，要用的東西沒有?？梢哉f是一窮二白。”

但當(dāng)時(shí)，國外衛(wèi)星已紛紛上天，時(shí)不我待，再晚就要成為中華民族的“罪人”。抱著這樣的心態(tài)，孫家棟投入到忘我的工作中。

1970年，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，那一年，孫家棟41歲?！埃ㄏⅲ┕剂艘院螅覀冏嚲屯彀查T跑，到天安門進(jìn)不去了，已經(jīng)人山人海了，都在慶祝?！?/p>

比起發(fā)射成功時(shí)的激動(dòng)，令孫家棟同樣難忘的還有失敗。

1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空20秒后爆炸?！拔遗艹龅叵率?，只看見沙漠里一片火海，整個(gè)腦子一片空白，痛哭起來?！敝蟮娜烊?，孫家棟和同事們在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地尋找火箭殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，查找事故原因。