張素梅
終年：24歲
籍貫：河北省陽原縣東堡鄉(xiāng)
生前職務(wù)：天津港消防支隊(duì)第四大隊(duì)后勤人員
時間不早了，全力和張素梅看完電視，洗完澡，準(zhǔn)備睡覺了。
窗外突然“砰”地一聲，是爆炸聲，距離他們的宿舍約100米。鐘表指向8月12日晚上10點(diǎn)50分。
全力翻身下床，抓起消防服往樓下跑。他們的宿舍在天津港躍進(jìn)路消防支隊(duì)大樓五層。
張素梅望著窗外，馬路對面，集裝箱上的火苗正在升騰。她身上的黑色T恤被火光照亮。
“出去了?！?/p>
“小心點(diǎn)?！?/p>
二人的對話倉促簡短。
全力回過頭去，望張素梅那邊瞅了一眼，“沒時間，臉沒看清?！?/p>
他后悔了，如果能再多停留一秒，他就能更清楚地看見妻子的臉。
張素梅：編號3
這是再正常不過的一次出警。在全力7年的職業(yè)生涯里，這樣的火災(zāi)現(xiàn)場出過近百次。
張素梅沒有意識到，在第一次爆炸聲之后，兩輪排山倒海般的沖擊波轉(zhuǎn)瞬即到。
爆炸原點(diǎn)就在百米開外，沖擊波摧枯拉朽地穿透了南北兩面墻，房間內(nèi)所有的東西都蕩然無存。
全力被沖擊波擊倒在消防大樓附近，最后在石頭底下被隨后趕來的救援隊(duì)搬出。
他再也沒能見到妻子。
張素梅最后成為了一個編號。網(wǎng)傳的一份《天津港公安局犧牲人員名單（消防戰(zhàn)斗員）》上，張素梅的編號是3，部門及職務(wù)一欄為“消防支隊(duì)隊(duì)員”。
全力說，官方已經(jīng)驗(yàn)證過DNA，告知他，要等修復(fù)好看點(diǎn)才能讓遺體和家屬見面。
這兩天，全力不停地回憶妻子的那張臉。
昨天，他翻起QQ空間相冊，上面有一張他們在北塘古鎮(zhèn)門前的合影：照片里，張素梅穿一身白色連衣裙，頭輕輕倚在全力的右肩上，兩個人對著鏡頭，抿嘴笑。
“如果我早知道的話，肯定和媳婦說，你快走，越快越好?！?/p>
消防水管上綻放的愛情
2009年6月，全力離開河北省陽原縣，來到天津港消防支隊(duì)第四大隊(duì)，簽下了消防人員聘用合同。
從業(yè)7年，全力從一名新兵蛋子，變成了大隊(duì)里的電話班班長?！斑@是一份讓我自豪的職業(yè)，真的?！比φf。
這份職業(yè)讓他收獲了愛情。
三年前的夏天，全力休假回家，經(jīng)朋友介紹，與老家距離相差30公里地的張素梅結(jié)識。
“我喜歡當(dāng)兵的?！眲傄娒?，張素梅就開門見山。
“那你跟我吧，我就是當(dāng)兵的。”全力也沒猶豫，自己是正規(guī)的消防兵，不比當(dāng)兵的差。
一見鐘情。
“她從小就喜歡軍人，自己都想去參軍，就是沒有機(jī)會。”在張素梅母親盧玉先的眼里，女兒選擇嫁給全力，也是圓了自己的一個夢。
同年8月，二人領(lǐng)證結(jié)婚。10月份，他們在村里置辦了婚禮。
面板旁的夫妻檔
從業(yè)的第6個年頭，全力終于有了攜帶家屬的機(jī)會。
“她是去年11月20日來的，簽了合同，在大隊(duì)食堂干后勤，饅頭、烙餅都會。”兩人交往至今的每個關(guān)鍵時間節(jié)點(diǎn)，全力都脫口而出。
每天凌晨5點(diǎn)半，張素梅就起床為大隊(duì)的消防兵準(zhǔn)備早點(diǎn)，其他時候，清洗蔬菜，打掃食堂衛(wèi)生。
母親盧玉先說，女兒的面點(diǎn)技藝是從包頭一家星級飯店學(xué)來的，做面食沒得說，“特別好吃”。
第四大隊(duì)的食堂需要供50多個消防兵吃飯，上籠屜的饅頭數(shù)量太多，需要提前一天和面、蒸好。
“她把雞蛋和牛奶打進(jìn)面粉里揉，戳成一塊一塊的，然后再拍。”
病床上的全力全身多處負(fù)傷，下嘴唇破裂穿孔用黑線縫合，右小腿后側(cè)有半個拳頭大的皮膚被高溫燙掉，裸露出深褐色的痂。
他突然伸出雙手作出了一個環(huán)抱的動作，“和面的盆大概有這么大”。左手上插著吊針針頭，輸液管在拉扯下一陣狂抖。
閑下來的時候，全力都會去食堂幫忙。和面、蒸饅頭、烙餅都跟著做。
“我們倆蒸饅頭特別有默契，她壓面，我卷花卷，要抹油了，她刷一下就端過來了?！?/p>
自己給自己剪齊劉海兒
生活里的柴米油鹽，拌嘴也是日常。
張素梅喜歡吃米線，吃的時候愛往面里倒麻油，一倒多了，倆人就開始唱對臺戲。
有一次，張素梅嚷嚷著要全力出門時回來給她捎份米線，全力特地“體貼”往面里倒了半罐麻椒油，“以為她會知難而退，再也不吃了，結(jié)果后來她還想吃。”
宿舍位于消防支隊(duì)大樓5層，約15平米的空間里塞下了空調(diào)、電視、灶臺和床。一吵架，兩個人想看不見對方都難。
所幸氣都消得快，誰能記仇呢？
消防支隊(duì)附近理發(fā)特別貴，愛美的張素梅喜歡一手鏡子、一手剪刀，自己給自己剪齊劉海兒。
看著媳婦“自力更生”，再看看那發(fā)型，全力合不攏嘴，叫她“三娃子”。
兩個人之間從來不把“愛”放在嘴上。全力換下來的衣服，不讓她洗，一個沒注意，衣服已經(jīng)在晾衣架上了。
“床單為什么三天就要洗一次？”“我這不也是為了干凈嘛?！边@是他們之間常有的對白。
今年8月6日，是他們的三周年結(jié)婚紀(jì)念日。張素梅問全力，“十一怎么過？”
全力使勁兒地想了想：“給你買衣服，然后咱出去搓一頓兒?！?/p>
全力的舅舅王延錦印象里，張素梅會過日子，去商場見到標(biāo)價上百的衣服，也就只剩看了。
事發(fā)那晚，張素梅穿著黑色的T恤和短褲，“都是地?cái)偵咸詠淼模畨K錢一件?！比査秊樯犊傎I地?cái)傌?，她頭一扭，“我愿意”。
不要車了，要孩子
夫妻倆的家境都不算好。
張素梅的姑父說，楊家現(xiàn)在住在窯洞里，一共5間，房齡超過40年。
結(jié)婚3年，夫妻倆終于攢下了一小筆錢。張素梅想用這筆錢給全力買輛小汽車，他喜歡車，這是她一直以來的愿望。
但就在上個月，他們倆還是改變了主意，這筆錢不花了，為了要個孩子。
“是該要個孩子了，說不定已經(jīng)懷上一個月了。”全力說，如果按時間推算，明年年中，差不多就能抱上娃兒了。
8月12日晚上9點(diǎn)12分，盧玉先接到了張素梅的電話。
電話那頭，張素梅告訴母親，自己今年中秋節(jié)準(zhǔn)備回家，讓手術(shù)后的母親好好保重身體。
電話的另一頭，盧玉先提醒夫妻二人，救火的時候挺危險(xiǎn)，兩個人都要小心。
女兒回答她“甭管了，一切挺好的”。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
