在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。

周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢后，他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌。

“我打包票能賺，不然我貼給你。”村主任劉長(zhǎng)務(wù)估算，80%的年輕人都留了下來(lái)。

周炳耀帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款，開會(huì)講解種菇技術(shù)。村民張巧明計(jì)算過(guò)，種菇年收入有一兩萬(wàn)，而之前種田只有幾千元。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì)，2009年周炳耀當(dāng)選村支書時(shí)，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達(dá)到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

為爭(zhēng)取村上基建的款項(xiàng)，周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)常常開車去古田縣城“跑項(xiàng)目”。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，趕在各個(gè)部門局長(zhǎng)8點(diǎn)上班前守在辦公室門口。

為了村上道路護(hù)坡的問題，他們?nèi)チ私煌ň秩?，最終要來(lái)一萬(wàn)元。

古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過(guò)去的7年間，共為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目資金80多萬(wàn)元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村主任的張華忠知道，“這是個(gè)沒錢的村”。今年春季，周炳耀號(hào)召村兩委墊錢做道路硬化，自己和村主任劉長(zhǎng)務(wù)各墊了3萬(wàn)元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬(wàn)元，兒子娶媳婦需要的10萬(wàn)元彩禮，經(jīng)過(guò)兩家商量只給了3萬(wàn)元。

他常常把村上的工作帶回家來(lái)做，臥室里的書桌上堆滿了村里的學(xué)習(xí)材料和黨員工作表。周銘燦曾見過(guò)父親半夜還在工作，而村里的作息時(shí)間一般是9點(diǎn)左右休息。

有一次，一向遵從丈夫意見的劉冬菊勸他辭職：“太累了，等任期滿了就別干了”。周炳耀笑了笑，沒有說(shuō)話。

去年選舉時(shí)，他提出不想再做村支書。“你不做，我們也不做了”，村主任劉長(zhǎng)務(wù)和其他人把他勸了下來(lái)。

“這次不一樣”

9月14日晚飯后，周炳耀和村干部回到周家斜對(duì)面的老人活動(dòng)中心二樓開會(huì)。

當(dāng)時(shí)在海南的女兒周巧爛想給他打錢，卻怎么也打不通他的電話。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時(shí)后，終于聯(lián)系上父親。

電話里，周炳耀問女兒海南有沒有臺(tái)風(fēng)。“我當(dāng)時(shí)很想囑咐他，臺(tái)風(fēng)天不要出門，但最終沒有說(shuō)?！爆F(xiàn)在想來(lái)，周巧爛很后悔。

莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶都沿溪搭起房子。

因?yàn)榈貏?shì)低，四座山擋住了大部分的風(fēng)，每每臺(tái)風(fēng)過(guò)境，莊里村所受的影響不過(guò)是些小風(fēng)雨，掀掉幾塊瓦片；最嚴(yán)重時(shí)，曾掀掉了一座菇棚。

支委張華忠說(shuō)，村民們都認(rèn)為這次臺(tái)風(fēng)應(yīng)該和以前一樣，不會(huì)有事，“臺(tái)風(fēng)臺(tái)風(fēng)耳邊風(fēng)”。

周炳耀意識(shí)到了“這次不一樣”。整日的多云天氣到了晚上開會(huì)時(shí)，已經(jīng)有些零星小雨。平日里說(shuō)話從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村干部回憶，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子，怕臺(tái)風(fēng)”、“這一次不一樣，大家要小心”。

做了三屆村支書，根據(jù)市縣部署，周炳耀對(duì)于臺(tái)風(fēng)的應(yīng)急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民，轉(zhuǎn)移危房里的居民，在地勢(shì)高的村委會(huì)和老人活動(dòng)中心設(shè)立避災(zāi)點(diǎn)，危險(xiǎn)地段旁立警示標(biāo)識(shí)，安排24小時(shí)輪流值班，緊急時(shí)還會(huì)敲鑼預(yù)警。

那天晚上，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點(diǎn)的最后一班。布置完工作，周炳耀說(shuō)：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過(guò)節(jié)吧?！?/p>