3月14日，著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金永遠(yuǎn)地離開了我們，享年76歲。就在全世界都在緬懷這位偉大的科學(xué)家之際，俄媒刊文披露了霍金生前在莫斯科的一些往事——

俄羅斯《共青團(tuán)真理報》報道，霍金不止一次做客莫斯科。第一次還是在學(xué)生時代，他與一群浸禮宗信徒來到莫斯科。作為一個堅定的無神論者，霍金笑言，他和浸禮宗信徒把《圣經(jīng)》偷偷傳入蘇聯(lián)。

尋找科學(xué)家

第二次莫斯科之行發(fā)生在1973年。當(dāng)時，這位天體物理學(xué)家已經(jīng)徹底坐上輪椅，他的手指也彎曲到無法握住鋼筆的程度。隨他同行的是第一任妻子簡。

▲1974年，霍金與簡合影。（英國《衛(wèi)報》）

盡管討厭坐飛機(jī)，但她沒有勸丈夫放棄訪問莫斯科的打算。此行對霍金很重要。首先，他想?yún)⒂^一下實驗物理學(xué)家弗拉基米爾·布拉金斯基的實驗室，那里正在嘗試制造探索黑洞的機(jī)器。其次，他想認(rèn)識雅科夫·澤利多維奇。此人是核彈的奠基者，在上世紀(jì)50年代末曾經(jīng)研究天體物理，因為衰亡星體的內(nèi)部環(huán)境與氫彈爆炸相似。澤利多維奇在黑洞研究領(lǐng)域堪稱翹楚，但他由于保密工作制度無法出國。

令人驚奇的是，行動不便的霍金竟然自己想辦法找到了這位涉密的俄羅斯科學(xué)家。不過，他在莫斯科也遇到了各種各樣的怪事。

▲雅科夫·澤利多維奇（右）

體驗當(dāng)?shù)厣?/strong>

霍金很喜歡美食。在當(dāng)?shù)兀艚痼@訝地問道：“如果在一流酒店都吃成這樣，那么普通老百姓吃什么？”這讓他的朋友感到不解：這么瘦弱的人，吃的東西都到哪里去了？他的妻子則回答：“腦子?！?/p>

種種跡象表明，霍金的腦子在蘇聯(lián)被迫“減了個肥”。俄媒稱，服務(wù)員送來的肉又硬又沒味，像鞋底一樣。如果想在菜單上點別的，得到的回答總是：“對不起，這道菜已經(jīng)不做了?！?/p>

霍金一邊郁悶地嚼著雞肉，一邊嫉妒地看著鄰桌正在享受鱘魚、黑魚子醬和伏特加的男子。看了一會兒，他欣喜地發(fā)現(xiàn)這是一個法國人。

▲1982年時的霍金（蓋帝圖像）

這個法國人說，菜單上第32道和第54道好吃。但不幸的是，第二天霍金被換到另一家餐廳。菜單上沒有他說的那兩道菜。

對蘇聯(lián)免費醫(yī)療的體驗震驚了霍金夫婦。簡寫道：“盡管看病免費，但我們的經(jīng)歷證明，無論如何要避開蘇聯(lián)醫(yī)院和大夫?！?/p>

霍金必須按時注射羥鈷胺——一種維生素補充劑。經(jīng)過一番周折，他請護(hù)士到了酒店。

▲霍金、簡和孩子們在一起。（英國《衛(wèi)報》）

簡寫道：“護(hù)士走進(jìn)房間后，有一瞬間讓我覺得她是個運動員。。。。。。她從一個黑箱子拿出了自己的武器：橢圓形鋼盤、金屬注射器和一套針頭。我們不禁打了個寒戰(zhàn)。她挑了一根最鈍的針頭，把它扎入霍金瘦弱的身體里，勇敢的他甚至沒有皺眉頭。而我卻從未如此緊張地閉上眼轉(zhuǎn)過身去。”

想盡辦法避間諜

霍金認(rèn)為，這次俄羅斯之行與上一次同樣有價值。他說：“他們路上的汽車很少，人們物質(zhì)生活匱乏，穿得不好看?！?/p>

但在走進(jìn)科學(xué)家伊薩克·哈拉特尼科夫的住處后，霍金夫婦感受到一種認(rèn)知失調(diào)。房子相當(dāng)寬敞，餐桌上擺放的食物不遜于西方國家任何一場宴會。簡回憶道：“魚子醬、肉、蔬菜、色拉和各色水果漂亮地擺在盤子里?！?/strong>

▲上世紀(jì)70年代的莫斯科

這份奢侈是拜哈拉特尼科夫的妻子瓦連京娜所賜。簡寫道：“瓦連京娜是一個強(qiáng)壯的金發(fā)女人，我送給她的飾品看起來根本不合適。她是革命英雄肖爾斯之女。在這個處處平等的國家，也有個別人例外。瓦連京娜因為出身而獲得了各種新貴族的特權(quán)，包括住房優(yōu)先和在小白樺商店購物的權(quán)利?！?/p>

霍金認(rèn)為，莫斯科商店的布置就是為了讓人放棄買東西的想法。讓這位英國人驚訝的是，在買東西之前，必須排隊確認(rèn)商品還有，然后再到結(jié)賬臺排隊付款，最后拿著收據(jù)到第一隊再排一次才能取貨。

簡寫道：“作為外國人，我們可以到專供游客的小白樺商店購物，這些商店對我們的英鎊和美元十分渴望。貨架上擺滿了各種木制玩具、彩色披肩、琥珀項鏈和彩繪托盤。我原以為所有商品都是蘇聯(lián)制造，直到發(fā)現(xiàn)一副黑色的皮手套，貨簽上寫著：蘭開郡（隸屬英國）布萊克本市合作社生產(chǎn)。”

▲2011年，霍金在位于劍橋大學(xué)的辦公室工作。（法新社）

俄羅斯科學(xué)家?guī)突艚鹣氤隽艘粋€暫時避開克格勃盯梢的體面方法。他們安排了一次“二合一”的文化之旅：邊參觀名勝，邊討論科學(xué)。參觀地點包括克里姆林宮、特列季亞科夫畫廊、普希金博物館，以及托爾斯泰故居，霍金夫婦從那里帶走了一包掉落的楓樹葉留作紀(jì)念。

值得一提的是，簡曾在夜校學(xué)過俄語，這對霍金而言是莫大的幫助。

▲簡成為霍金這一生不可或缺的人。（英國《衛(wèi)報》）

在這些不被許可的談話中，簡得出一個意外的結(jié)論：俄羅斯科學(xué)家擁有一項值得其他國家同行羨慕的天賦。她寫道：“他們在藝術(shù)、音樂和文學(xué)中找到慰藉。在這個服從蘇聯(lián)唯物主義的社會，文化是他們的精神財富。我通過它觸碰到這個國家的靈魂——借著這一望無際的美景，俄羅斯母親的憂郁永遠(yuǎn)留在了她那些被放逐兒女的心中。”