（原標(biāo)題：切爾諾貝利核事故32周年，原蘇聯(lián)記者回憶：往事并不如煙）

消息，每年的4月26日，斯塔尼斯拉夫的思緒都會(huì)回到1986年的那一天，回到切爾諾貝利，那座曾經(jīng)喧鬧繁華，現(xiàn)在卻已沉寂荒蕪的城市。那場(chǎng)震驚世界的核事故已經(jīng)過去32年了，但在他心里從來不曾忘記。

本文圖均為 科技日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào) 圖

總編輯說，我是不會(huì)派你去的

1986年4月26日凌晨，核電站事故爆發(fā)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)身為蘇聯(lián)《勞動(dòng)報(bào)》駐烏克蘭首席記者的斯塔尼斯拉夫正在莫斯科開往基輔的火車上。接受本報(bào)記者采訪的時(shí)候他說，那時(shí)候他什么都沒聽說，消息完全是封鎖的。等到了基輔就開始聽到了各種傳聞，小道消息已經(jīng)私下散播了，但官方消息卻始終沒有蹤影。26日中午11點(diǎn)，蘇聯(lián)政府應(yīng)急臨時(shí)委員會(huì)成立了。但還是什么消息也沒有。他當(dāng)即給認(rèn)識(shí)的蘇共烏克蘭中央主管工業(yè)的副書記辦公室打電話，問到底發(fā)生了什么事。對(duì)方回答，發(fā)生了一場(chǎng)事故，一場(chǎng)嚴(yán)重的事故。作為記者，他說他開始坐不住了，“消息不斷涌來，人們需要真相。我覺得我有責(zé)任去報(bào)道真相”。

斯坦尼斯拉夫·普羅卡普丘克

4月27日，他想也沒多想，就給莫斯科的《勞動(dòng)報(bào)》總編輯巴塔波夫打電話說要去切爾諾貝利采訪，“明天我就可以發(fā)稿子，你們很快就能登出來了?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景斯塔尼斯拉夫很感慨，“巴塔波夫是我的好朋友，也是個(gè)大好人。他在電話里說對(duì)我堅(jiān)決地說，‘我是不會(huì)派你去的’。他那時(shí)候應(yīng)該是已經(jīng)知道了一些真相的”。盡管總編輯反對(duì)，但他還是去了。他說，“我根本沒想太多。那時(shí)候大家根本不知道核輻射是怎么一回事，完全不清楚是否會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生影響。我也顧不得總編輯的反對(duì)了，我只是覺得我應(yīng)該去，因?yàn)槲沂怯浾摺薄?/p>

攝影記者什么也沒拍出來

1986年4月27日下午，普里皮亞季市與切爾諾貝利市所有53000名居民已由蘇聯(lián)政府安排的1000輛大客車全部撤出了。4月28日，政府開始疏散距離核電站10公里半徑范圍內(nèi)的其他居民。當(dāng)天，斯坦尼斯拉夫與其他幾位記者乘車趕往切爾諾貝利。當(dāng)時(shí)除了斯坦尼斯拉夫，第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的還有其他幾名文字記者、攝影記者、電視記者，以及廣播電臺(tái)的播音員。斯塔尼斯拉夫和同行們坐車向事故區(qū)駛?cè)?，與此同時(shí)，更多的疏散車輛則以相反的方向載著人們逃離。“一路上就看到那些農(nóng)民院子里養(yǎng)的牛、羊，甚至狗，都在茫然地看著路上往來的車輛。被疏散的居民被要求在最短的時(shí)間內(nèi)收拾出一個(gè)隨身小包帶著乘車離開。房子、田地，晾曬著衣服的院子，以及院子里的牲口、寵物，它們并不知道已經(jīng)被人放棄了，只是茫然地看著比往日繁忙了許多的公路“，斯坦尼斯拉夫說。

“接近切爾諾貝利的時(shí)候，開始覺得有些異樣了，嘴里有一種莫名其妙的金屬味道。到現(xiàn)在我也不明白是為什么，但同車的人都感覺到了”，斯坦尼斯拉夫回憶起這一場(chǎng)景的時(shí)候用手指擦了擦嘴唇，大概就像他當(dāng)年做的一樣。一到目的地，他馬上就開始采訪現(xiàn)場(chǎng)的蘇聯(lián)防化部隊(duì)士兵、從亞美尼亞調(diào)來開挖坑道的礦工、烏克蘭當(dāng)?shù)卣髡俚拿癖?，以及始終堅(jiān)持在事故現(xiàn)場(chǎng)的核電站工作人員......斯坦尼斯拉夫說，“我是文字記者還好些，寫稿子就可以。但攝影記者就沒那么幸運(yùn)了，他們?cè)诤诵膮^(qū)拍出來的照片后來沖出來都是一片空白，后來才知道是輻射的原因”?！标P(guān)于核輻射，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，剛開始沖到第一線的人們連基本的防護(hù)措施都沒有，有些部隊(duì)甚至是以軍事演習(xí)的名義被調(diào)過來的。那些小伙子們還以為是要來撲滅一場(chǎng)普通的火災(zāi)。那些年輕人啊，就像一顆顆的肉丸子......”

切爾諾貝利并沒有死去

斯塔尼斯拉夫說，從切爾諾貝利回來后，最直接的結(jié)果就是皮膚開始脫皮，就像被曬傷了一樣，一層一層地脫落下來。后來又有些其他的疾病，都和輻射有著直接或間接關(guān)系，但他并不愿多談。他說，比起那些犧牲的人，他已經(jīng)很幸運(yùn)了。據(jù)烏克蘭官方2006年的統(tǒng)計(jì)，有大約240萬的烏克蘭人（包括42.8萬名兒童）受到這次事故的輻射影響，導(dǎo)致出現(xiàn)身體和心理健康問題。人類的健康問題主要受放射性物質(zhì)“碘-131”所影響。而鍶-90和銫-137對(duì)土壤造成污染更為持久，植物、昆蟲和蘑菇會(huì)從土壤中吸收銫-137，并將受污染的食物呈現(xiàn)在人類的餐桌上。所以，有些科學(xué)家擔(dān)心核輻射會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)厝嗽斐蓭讉€(gè)世紀(jì)的影響。

當(dāng)年發(fā)生爆炸的切爾諾貝利核電站4號(hào)核反應(yīng)堆在事故發(fā)生后被建造的混凝土“石棺”封閉起來了。但斯坦尼斯拉夫表示，“石棺”或“墳?zāi)埂边@樣的形容并不準(zhǔn)確，切爾諾貝利的核幽靈并未死去，只是在沉睡。據(jù)官方估計(jì)，反應(yīng)堆內(nèi)還有大約95%的燃料（約180噸），這批燃料的總放射性高達(dá)約1800萬居里。盡管殘留在內(nèi)的放射性物質(zhì)已經(jīng)硬化成陶瓷狀物質(zhì)，但隨著“石棺”的風(fēng)化老化，隨時(shí)存在釋出后輻射擴(kuò)散的問題。2016年末，一座由歐洲復(fù)興開發(fā)銀行等國(guó)際機(jī)構(gòu)贊助建造的高105米，長(zhǎng)150米，寬257米的新一代“石棺”，預(yù)計(jì)將于2018年5月正式投入使用，新“石棺”將可以運(yùn)行100年。一百年后，核輻射的幽靈會(huì)不會(huì)跳出來，或許到時(shí)人類會(huì)有更高的智慧去降伏它。

放在現(xiàn)在，結(jié)果恐怕很難預(yù)料

談到切爾諾貝利核事故的啟示，斯坦尼斯拉夫沉默了一會(huì)兒，才開始緩緩地說，“盡管付出了慘痛的代價(jià)，但無數(shù)人的生命還是被挽救了。如果有什么啟示，那就是幸虧是在蘇聯(lián)時(shí)代，有強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器指揮調(diào)動(dòng)，能源源不斷地將人和資源輸送過來，不惜一切代價(jià)去挽救生命，不惜一切代價(jià)去撲滅災(zāi)難。我想，如果放在現(xiàn)在，結(jié)果恐怕很難預(yù)料”。1986與1987兩年，蘇聯(lián)政府征調(diào)了24萬人參加了切爾諾貝利事故現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)工作。至1986年12月，蘇聯(lián)政府在4號(hào)反應(yīng)堆上建成了“石棺”，封閉住事故現(xiàn)場(chǎng)?？傆?jì)有60萬蘇聯(lián)人獲得了切爾諾貝利事故搶險(xiǎn)獎(jiǎng)?wù)屡c勛章。

1987年，因“在切爾諾貝利事故報(bào)道中所展現(xiàn)出來的勇氣和技巧”，斯塔尼斯拉夫·普羅卡普丘克獲得了蘇聯(lián)頒給記者的最高榮譽(yù)“金筆獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)獲得這一榮譽(yù)的全蘇聯(lián)總共只有32人，但斯坦尼斯拉夫?qū)Λ@獎(jiǎng)的話題并沒有太多的興趣。他說，“當(dāng)時(shí)只有塔斯社可以發(fā)官方消息。我雖然4月28號(hào)就到了現(xiàn)場(chǎng)，但發(fā)回的報(bào)道一直被壓到5月11日才見報(bào)。其實(shí)當(dāng)時(shí)那樣的新聞管控是完全沒有必要的，很多第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)的記者只是想盡快把真相告訴大家，但我們沒有做到”。1986至1987年間先后參與切爾諾貝利核事故報(bào)道的記者組建了一個(gè)“切爾諾貝利記者聯(lián)合會(huì)”的組織，有上百人的規(guī)模。但隨著年齡的增長(zhǎng)，以及疾病等輻射后遺癥的困擾，斯塔尼斯拉夫說，“當(dāng)年的同行已經(jīng)越來越少了，現(xiàn)在基輔市總共也不到10個(gè)人了”。

每年4月份，他都會(huì)想起1986年的那個(gè)4月。接受本報(bào)記者采訪的時(shí)候，斯坦尼斯拉夫說他也在寫一篇關(guān)于切爾諾貝利核事故的文章，準(zhǔn)備4月26日見報(bào)。他還是那句話，“因?yàn)槲沂怯浾?，我是從現(xiàn)場(chǎng)回來的記者”。

今年的這個(gè)4月，基輔桃紅柳綠，盡管少有人提起，但在斯坦尼斯拉夫和很多經(jīng)歷過那場(chǎng)災(zāi)難的人的心里，那一年那一天的切爾諾貝利，一切從來不曾被忘記。