原標(biāo)題[114名老人的“80后家長(zhǎng)”]

    他曾是開(kāi)寶馬、穿梭于各種酒吧、好打架的北京“頑主”，如今，他成了114名老人的“家長(zhǎng)”。他辦的養(yǎng)老院的人數(shù)從接手時(shí)的個(gè)位數(shù)上升到三位數(shù)。他說(shuō)他被養(yǎng)老院“綁架”了，“養(yǎng)老院能讓你看到人生的四分之三”。

    沒(méi)人想到，這個(gè)曾穿梭于各種酒吧，開(kāi)名車(chē)，打架能“從北京朝陽(yáng)打到長(zhǎng)辛店”的“80后”頑主閆帥，最終選擇了一份大多數(shù)同齡人都不會(huì)選擇的工作。

    他學(xué)會(huì)了用手指給老人通便，給老人掏耳朵，成了養(yǎng)老院里114名老人的“家長(zhǎng)”。工作地點(diǎn)不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六環(huán)外的房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)佛滿(mǎn)村，是一個(gè)下了地鐵還要再坐30多分鐘“黑出租”才能到的地方。

    在這里，這個(gè)頂著一頭圓寸、被老人們叫作“帥帥”的年輕人，是一院之長(zhǎng)，他對(duì)每個(gè)老人的情況都如數(shù)家珍。

    “看這個(gè)老爺子，已經(jīng)90多歲了。”從他身邊，顫顫巍巍地走過(guò)一個(gè)老人，老人的臉像盛開(kāi)的菊花一般，閆帥指著老人手里那串已經(jīng)被捻得漆黑油亮的珠子說(shuō)，“別小看這串珠子，老爺子自己用旁邊荷塘里的蓮子一個(gè)個(gè)穿起來(lái)的呢！”

    做這些老人的“家長(zhǎng)”，并不是一件輕松的工作。每天最讓閆帥緊張的時(shí)候，就是晚上。“最怕電話(huà)鈴響，一響十有八九就是老人出事兒。”為此，他不得不每隔一段時(shí)間就換一種電話(huà)鈴聲。

    遇到老人排便不暢，他會(huì)自己給老人涂開(kāi)塞露。若是還不行，則會(huì)帶上一次性手套，用手去摳。“要用這根手指去掏，這根手指比較細(xì)，不會(huì)傷著。”他掰著自己的食指說(shuō)。

    長(zhǎng)期臥床，老人耳朵里堆了不少耳屎，癢癢，又撓不了，很難受，老人的眼睛就總往上挑。閆帥給他輕輕地清理完，解了癢癢，看到他的表情特別舒服，很放松很滿(mǎn)足，覺(jué)得自己這種生活很有意義。

    但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾經(jīng)有一位老太太隔幾天就說(shuō)自己身體不適，而每次閆帥慌慌張張把老人送到醫(yī)院急診室，都沒(méi)有查出任何毛病。這時(shí)，閆帥不得不陪著笑臉，向聞?dòng)嵹s來(lái)的家屬解釋情況，賠禮道歉，然后再把老人拉回養(yǎng)老院。

    在養(yǎng)老院經(jīng)濟(jì)比較困難的時(shí)候，曾有一位老人每次都會(huì)多打一些餃子，并且把吃不完的偷偷倒在閆帥的窗前。而另一位老人則會(huì)故意把熱水器里的水放完，然后再插上電源。有一次記者前來(lái)采訪的時(shí)候，一位被閆帥救過(guò)幾次命的老人面對(duì)鏡頭說(shuō)“院長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有管過(guò)我”，后來(lái)是站在旁邊的護(hù)工看不下去了，才向記者說(shuō)出了真相。

    “有些老人可能是老年青春叛逆期，”閆帥用自己自造的詞來(lái)解釋。對(duì)于這些老人，年輕氣盛的他忍不住的時(shí)候會(huì)跑出去喊兩嗓子，然后回來(lái)對(duì)老人笑臉相迎。

    有時(shí)候，連調(diào)解老人之間的矛盾也要?jiǎng)右粍?dòng)腦子。曾經(jīng)，養(yǎng)老院里住進(jìn)了一個(gè)國(guó)民黨的老兵和一個(gè)共產(chǎn)黨的老兵。兩位老人幾乎一見(jiàn)面就吵架，有時(shí)甚至?xí)?dòng)起手來(lái)。但是后來(lái)，聰明的院長(zhǎng)把兩個(gè)老兵安排在同一個(gè)房間，竟然發(fā)現(xiàn)老人不吵架了，每天都在屋里聊過(guò)去的人和曾經(jīng)的戰(zhàn)役，“成了很好的朋友”。

    在養(yǎng)老院許多老人眼里，閆帥是一個(gè)“好脾氣”的孩子?？啥鄶?shù)老人都不知道，“好脾氣”的閆帥并不是父母眼中的好孩子。

    閆帥的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，初中畢業(yè)以后只能選擇一個(gè)中專(zhuān)。在學(xué)校里，他身邊總是聚集了一群小跟班。最風(fēng)光的一次，當(dāng)他走出校園，校園外三五一群站著的學(xué)生都停下來(lái)喊他“大哥”。打起架來(lái)，這個(gè)“大哥”一點(diǎn)都不手軟，“最高紀(jì)錄是一個(gè)打三個(gè)”。