落松地以前不叫這個(gè)名字，甚至可以說沒有名，因?yàn)槭窃颇鲜V南縣麻風(fēng)病患者的集中康復(fù)地區(qū)，外界都稱這個(gè)村子為麻風(fēng)村。后來，農(nóng)加貴來了，成為村里小學(xué)教師。他給這個(gè)村子改了名字，叫落松地。

農(nóng)加貴1986年來到落松地。他說，自己這31年來，一直生活在“恐懼”中，“我剛?cè)サ臅r(shí)候恐懼，怕自己如果有一天真的染上麻風(fēng)病怎么辦。后來害怕這些孩子們到外面讀書、工作如果被歧視怎么辦?，F(xiàn)在擔(dān)心如果我干不動(dòng)了，這個(gè)學(xué)校和這些學(xué)生怎么辦？”

農(nóng)家貴和落松地小學(xué)學(xué)生們?cè)谝黄?。受訪者供圖

31年，每天都像停不下的陀螺

農(nóng)加貴的一天是從早晨六點(diǎn)鐘開始的。起床后，農(nóng)加貴要為學(xué)校里的22名學(xué)生準(zhǔn)備早飯。8點(diǎn)是正式的上課時(shí)間。對(duì)農(nóng)加貴來說，直到這時(shí)，一天中最繁忙的時(shí)刻才真正到來。

22名學(xué)生，分別就讀于一年級(jí)和四年級(jí)。但是學(xué)校里只有農(nóng)加貴一個(gè)老師，怎么辦？“先讓四年級(jí)學(xué)生預(yù)習(xí)新課。然后到一年級(jí)上新課，給他們布置作業(yè)。結(jié)束之后馬上到四年級(jí)那里檢查預(yù)習(xí)情況再上新課，然后布置作業(yè)。然后再到一年級(jí)那里檢查作業(yè)?！薄∫贿B串的“然后”背后是農(nóng)加貴一天工作狀態(tài)的生動(dòng)寫照。就像一顆停不下來的陀螺，農(nóng)加貴結(jié)束上午的“錯(cuò)時(shí)”教學(xué)后，在11點(diǎn)的時(shí)候會(huì)和年齡大一點(diǎn)的學(xué)生準(zhǔn)備午飯。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)會(huì)再重復(fù)上午的“錯(cuò)時(shí)”教學(xué)。

日復(fù)一日，農(nóng)加貴在落松地已經(jīng)31年了，成為村里“一茬又一茬”孩子走出村子的領(lǐng)路人。

1986年，高中沒畢業(yè)的農(nóng)加貴輟學(xué)了。家里的叔叔看他總是閑在家里，就問他愿不愿意到麻風(fēng)村當(dāng)老師?！拔也蝗ァ！鞭r(nóng)加貴一聽就有了抵觸情緒。農(nóng)加貴家距離麻風(fēng)村只有七八公里的路程，早就聽說過這個(gè)令人聞名色變的村莊。后來在這位叔叔的一再勸說下，農(nóng)加貴答應(yīng)先到學(xué)?？匆豢?。

“我第一天去的時(shí)候是有一個(gè)醫(yī)生和我的那個(gè)叔叔陪著我去的。有8個(gè)家長(zhǎng)帶著10多個(gè)孩子就來了。那些家長(zhǎng)有跪著走路的什么樣的都有。當(dāng)時(shí)我就想走說我不干?！鞭r(nóng)加貴說的“跪著走路”，是因患麻風(fēng)病而引起的肢端殘廢。

“醫(yī)生就給我說，那些孩子是很健康的，想讀書都沒人教?！鞭r(nóng)加貴說。學(xué)校距離麻風(fēng)村有一定的距離，孩子想讀書卻找不到老師，考慮到這些，農(nóng)加貴在醫(yī)生的勸說下，打算先留下來幾天試試，但是提出了一個(gè)要求：“每天孩子到學(xué)校來上課的時(shí)候，家長(zhǎng)不能在學(xué)校外面走動(dòng)。孩子可以來，家長(zhǎng)就不要進(jìn)來了?！眲倽M二十歲的農(nóng)加貴是真的害怕，萬一自己染上麻風(fēng)病怎么辦。