張丹玥記得很多小時候的事。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝，媽媽每回舀一大碗，吹冷了，端到她眼前。

外公外婆也在地震中遇難。 張丹玥記得外婆對她的好，她怕外面賣的零食不干凈，自己在家把火腿腸串好，斜著切幾刀，放鍋里油炸，涂好辣椒粉和孜然粉。她最愛外婆做的刀削面，嚼起來特別有韌性，連牙縫里都是面的香味。還有甜豆花、春卷、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了。

過去的細(xì)節(jié)越甜蜜，她越是不敢回想。每年五月一到，這種思念就揪著她不放。

張丹玥說，震后這九年，她過得并不太好。

她被接到綿竹的舅舅家，中學(xué)六年都住校。班上同學(xué)好奇這個外地同學(xué)的身世，她把家事和盤托出，沒有得到安慰，反而被孤立。同寢的室友當(dāng)她的面念叨，“哎呀，我爸爸媽媽好愛我呀”。那是一種變相的提醒——你是個沒媽的孩子。她從不反擊，怯懦得近乎自閉。

初二，青春期的她開始自殘。用刀子劃手腕，又怕疼，一刀又一刀，在手臂留下了許多疤痕，“夏天我不敢穿短袖，怕被舅舅舅媽知道，他們問我熱不熱，我說不熱?！彼炱鹦渥樱斐黾?xì)細(xì)的手臂，還能看到一條白線。

舅舅對她很好，但心里的苦澀她從不講。有一次，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走。開累了，趴在方向盤上開始哭，一邊喊“我們回北川”。

她真的沒法跟他說，他們同樣撕心裂肺。

地震時在上政治課的高二五班，52人活下來26人，折損整整一半。

張丹玥的藝術(shù)照。

復(fù)課的北川中學(xué)，高二的十個班級合成了六個，板房教室里，坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生、失去雙親的學(xué)生……

高二十班的左趙梁記得， 地震當(dāng)天，一位女同學(xué)下半身被壓死，血汩汩而出，她爸用盡所有的辦法，卻無能為力。到了半夜時分，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后，全班只有兩位女生獲救，一位大腿截肢，一位小腿截肢。

左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生。她戴著假肢回校，肉還在長，磨得她疼，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。死里逃生活下來了，她還是忍不住要恨這個世界，“為什么是我沒了腿，別人卻活得好好的？”

那時的課堂，師生都好似夢游。老師進(jìn)門講了幾分鐘，就講不下去了，學(xué)生在臺下聽著，卻一句也沒往心里去。2009年的高考，參加考試的432個學(xué)生中，上重點本科線的只有5人。

更多的學(xué)生，就在對災(zāi)難的消化與反芻中，結(jié)束了他們的中學(xué)時代。

我們是病友

5月12日，張丹玥第一次見到代國宏，但一見面，就沒來由地覺得他親。

不僅因為他是媽媽的學(xué)生——她覺得他們更像病友，都在地震中永遠(yuǎn)失去了一些東西，都曾熬過長長的痛苦與猶疑。

上大學(xué)后，她一直在接受心理咨詢，但她覺得，心理醫(yī)生的勸解，抵不上見面時代國宏的寥寥數(shù)語。“只有同樣經(jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。”

代國宏在廢墟下被埋了50多個小時，從大腿處截肢，在醫(yī)院里住了五百多天。那時他18歲，骨骼還在生長，長出來一點，就要鋸掉。做清創(chuàng)手術(shù)，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開、縫合，直到長出新的組織。

地震后被截肢的代國宏，他當(dāng)時才18歲。