這九年，有件事一直支撐著代國宏。那時他有個同桌，一個圓臉、單純又快樂的女孩，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃？吃不吃？”

地震時，他倆被壓在廢墟下，牽著手，指尖抵著指尖，她后來實(shí)在堅(jiān)持不住了，留給他兩句話，第一句是，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是，你出去完成你的夢想之后，要去做一些有意義的事。話說完，指尖變得冰冷。

震后北川中學(xué)的學(xué)生們，身后是臨時搭建的帳篷。受訪者供圖

文｜新京報記者羅婷 實(shí)習(xí)生王雙興

編輯｜胡杰 校對｜郭利琴

?本文全文共4975字，閱讀全文約需10分鐘

微信、QQ、微博、電話、短信，手機(jī)不停地響，不停地有新消息跳出來。

張丹玥點(diǎn)開一條，又一條，情緒隨之而起伏，哭泣時肩膀一聳一聳。

5月12日，黃昏時分，20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看臺上，穿一條棉布裙子，頭發(fā)齊肩，說起話來聲音很輕。

這天是周五，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程，校園里都是輕松下來的學(xué)生，沒人知道這個女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事，尋找她母親遇難時的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師，在9年前的地震中去世。

“我想知道，媽媽是當(dāng)場就沒了嗎？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次。此后幾天，彭建的學(xué)生、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系。無數(shù)的記憶碎片，拼湊出一個豐厚而完整的彭建，她溫柔、細(xì)心、愛女極深。

這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶。地震時，他們都是少年。恍惚九年已過，生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年。

他們幸存下來，但每個人都或多或少失去了些什么。這些年，這一代人是怎么度過了自己的青春歲月？自戕、掙扎、遺忘……地震永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn)。

5月15日，老北川縣城遺址，祭壇前還有居民回來給親人點(diǎn)起蠟燭。新京報記者羅婷 攝