兩人走在街上，路人問(wèn)，你們是地震前認(rèn)識(shí)的嗎？蘇思妙回答，不是。問(wèn)話的人覺(jué)得不可思議，朝著代國(guó)宏：“那你還是有點(diǎn)能耐啊。”

這幾年，老北川中學(xué)的每個(gè)班級(jí)都建了微信群，和大部分群一樣，當(dāng)回憶被咀嚼干凈，它沉默了下來(lái)。同學(xué)們的群里，現(xiàn)在也聊到了奶粉、娃娃、車(chē)子、房子，群里有了小娃娃的短視頻。到了5月12日，大家不會(huì)特意再說(shuō)起地震。

左趙梁如今在成都一家銀行工作。他離開(kāi)北川八年了，這些年每次介紹家鄉(xiāng)，就會(huì)被問(wèn)起地震的事。最初，他淚光閃閃，到后面，就成了講故事。

他沒(méi)有在地震中受傷，家人也都無(wú)恙，沒(méi)有切膚的疼痛，很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶。生活總是要繼續(xù)的，大家都各自有各自的焦慮，順著時(shí)間的軌跡，匆忙地奔向中年。

做媽媽曾做的事

有時(shí)候，張丹玥覺(jué)得，一些事是冥冥中就注定了的。

比如媽媽教政治課，雖然從沒(méi)教過(guò)她，她的政治成績(jī)卻一直很好。初一的第一堂政治考試，60分的選擇題，她得了全班唯一一個(gè)滿分。高中分科后的第一次考試，她的政治也考了年級(jí)第一。她想，這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物。

5月15日，當(dāng)年的北川中學(xué)舊址。新京報(bào)記者羅婷 攝

再比如她小學(xué)的一位好友，媽媽當(dāng)時(shí)在幼兒園當(dāng)保育員，地震中去世。這位好友便輟了學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后居然又回了幼兒園，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè)。

按照計(jì)劃，明年大學(xué)畢業(yè)，張丹玥將回到北川中學(xué)，做一名語(yǔ)文老師。她懷念那里的人情味兒。每年六一，北川中學(xué)會(huì)舉辦游園會(huì)，盲人摸象、丟沙包、吹蠟燭、打乒乓，她玩得不好，大家偷偷往她手里塞獎(jiǎng)券，讓她換糖吃。

更重要的是，那是她長(zhǎng)大、媽媽逝去的地方。她要繼承媽媽的事業(yè)。

這次微博尋人，她深切體會(huì)文字的力量有多強(qiáng)大。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信，說(shuō)老師在晚自習(xí)讀了她的文章，他和同桌一直在哭?！叭绻覍?xiě)的文字很蒼白，如果我只是說(shuō)一句，我想媽媽?zhuān)?dāng)然大家就不會(huì)像這樣幫助我?！?

在大學(xué)里，張丹玥最?lèi)?ài)的課程是寫(xiě)作課。大一時(shí)寫(xiě)作課的老師講，要他們過(guò)一種有詩(shī)意的生活，要愛(ài)這個(gè)世界，要發(fā)現(xiàn)生活中的美。

她也想成為一位這樣的老師，能讓學(xué)生感受到世界的美好。不僅教會(huì)大家書(shū)本上的知識(shí)，還要教會(huì)大家感受和表達(dá)。表達(dá)愛(ài)、喜歡和思念。

每當(dāng)思念的情緒包裹著她，她都會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么。5月3日，她在微博上說(shuō)，讀到一首詞，修改了一下，想和媽媽、外公外婆分享：

春日宴，綠酒一杯歌一遍。

再拜陳三愿：一愿你們安好，二愿我們身健，三愿如同梁上燕，歲歲常相見(jiàn)。

洋蔥話題

▼

中學(xué)時(shí)代的同學(xué)和記憶，你們都還留著嗎？