“好不容易盼到你安全落地了，眼看我們就要過上踏踏實實、安安穩(wěn)穩(wěn)的小日子了，你怎么又要丟下老婆孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？”愛人一邊勸說一邊流淚，可是她心里明白，最近李浩正為了“停飛”的事情悶悶不樂，改飛無人機對他來說是一次難得的機會，他又可以為部隊?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)做點實事了。

得到愛人的支持后，李浩背起行囊趕赴某無人機攻擊旅。時隔僅1年，空軍組建某無人機部隊，李浩二話不說聽令前往改裝。2014年3月份，他又隨部隊整建制轉(zhuǎn)隸，扎根在天山腳下。2014年7月份，為完善無人機新型作戰(zhàn)力量體系建設(shè)、加快推進軍隊?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)型，李浩所在部隊轉(zhuǎn)隸西北某地。

這已是幾年里李浩第4次轉(zhuǎn)隸調(diào)整，回望來路，李浩已距家數(shù)千公里，輾轉(zhuǎn)行程超過10000公里，且駐地設(shè)施越來越簡陋，自然環(huán)境越來越惡劣。

怕李浩想不通，部隊副司令員李欣本想打電話做做李浩的思想工作，沒想到電話那頭李浩堅決地說：讓我去哪兒就去哪兒，只要組織上需要我飛，我就一門心思飛下去。

茫茫戈壁，星星點點的駱駝刺是唯一的綠色。官兵都住上世紀(jì)60年代建的小平房、睡架子床，晚上沒有熱水洗澡，他們想了一個辦法，白天打一桶水放在外面，讓太陽把水曬熱，晚上回來再用曬好的水洗澡，他們笑稱這是“沙漠風(fēng)情浴”。

在那些以苦為樂的歲月里，李浩最常說的一句話就是：“咱們是飛無人機的‘第一茬人’，吃點苦是應(yīng)該的，以后一定會越來越好的。”

四十八歲重新起飛

從有人機到無人機，對于你這個“老飛”來說應(yīng)該得心應(yīng)手吧？李浩的回答出乎記者的意料：“一字之差，隨之而來的卻是思維方式的變革、知識結(jié)構(gòu)的重塑、能力素質(zhì)的躍升，我?guī)缀跏菑牧汩_始重新起飛的。”

憑著近30年飛有人機的經(jīng)驗，李浩原以為可以輕松上手，哪想這些經(jīng)驗恰恰成了“攔路虎”，李浩需要徹底打破固有的“一人一機”思維模式，從零開始建構(gòu)“多人一機”系統(tǒng)思維。無人機是系統(tǒng)作戰(zhàn)，需要飛行操控、任務(wù)載荷等多席位數(shù)人協(xié)同配合，一道道無形的坎兒橫亙在李浩面前，挑戰(zhàn)著這位年近五旬“老飛”的極限。

要想達到“人機合一”的境界，必須全面掌握多個領(lǐng)域十幾門專業(yè)知識、工作原理。厚厚的專業(yè)書籍被他翻得破舊不堪，到處都是膠帶補丁和密密麻麻的手記，無論哪個知識點，只要有人問，他就一準(zhǔn)兒知道在第幾頁第幾行。幾年下來，李浩引以為傲的2.0鷹眼，已經(jīng)架上了200度老花鏡。