愛書人心中多有屬于自己的大師，自己的名著。在西方文學經典中，我尤其喜歡夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、雨果的《悲慘世界》與列夫·托爾斯泰的《復活》。我不厭其煩地給朋友們講述簡愛、冉阿讓和聶赫留朵夫給我?guī)淼木裾鸷场＿@種種精神震撼，在我的心中蕩開的漣漪，至今沒有完全消失。

然而如多數人推崇的更多的文學名著，我要么聞所未聞，要么讀過不知所云，要么至今提不起閱讀的興趣，比如喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的 《追憶逝水年華》等。如果我也在心中認定他們是名著的話，那我肯定是人云亦云假話連篇了，因為我并未親自感受過這些作品的精神魅力。

茫茫書海，我不喜歡的我就不讀，不必管別人怎么夸得天花亂墜。書到今生讀已遲，我就讀自己喜歡的。倘能從自己喜歡的作品中，收獲一己的快意與歡愉，并因之而使自己不斷強大起來，已是難得的福分，又何必索求太多呢？閱讀欲望的無邊無際，不也是人生的困惑？多少次面對所謂“必讀書單”的時候，我總是心生強烈的疑惑。這個世間，哪來的必讀書呢？比如為考試為職業(yè)而讀的讀書，是不在真正的讀書之列的?！氨刈x書單”帶著一張嚴肅的面孔，說一不二的口氣，令人疏遠之余，還帶著三分畏懼。竊以為，書單其實都是用來推薦的，“推薦”二字帶著商量的語氣，給人一種靈活的自由度?？床豢赐扑]書單隨你，讀不讀隨你，怎么讀隨你，讀后有啥感受更是隨你。

因此，每個讀者心中都有屬于自己的名著名篇，在閱讀的人生歷程里，不必也不可能苛求讀者擁有一樣的取舍標準。從這個角度來說，閱讀是自由的、任性的，即使是在已有定評的傳世經典面前，你也可以讀不下去就放下，看不明白就離開。誰也不能強制你把某一本艱澀難啃的名著讀完。此時此刻，自由是閱讀的外在標準，愉悅是閱讀的內心感受。人類文明由古至今，從來沒有一本寫給世間所有人讀的書。

對中國讀者來說，其實每個人的心中都有自己的“四大名著”，不必非得《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》四部長篇不可。你如果認為《聊齋志異》與《儒林外史》也在四大名著之列，又有何不可呢？那些書目，給予我們的不應當是束縛或局限，而應是一種參考與借鑒。這樣才能讓我們在領略文字風景的同時，保持一份自由，在與書籍的耳鬢廝磨中漸漸心生愉悅。如此一來，書籍成為生活的伴侶，讀書成為生活的一部分，才是可以期待的現(xiàn)實。

唯有自由與愉悅雙重標準的兼而有之，才能讓讀者充分感受閱讀之美，也才可能從一個認識到讀書好的人，變成一個好讀書樂讀書的人。在一個好讀書樂讀書的人心中，閱讀之旅不是短暫的驛站休整，而是每日的沉潛把玩沉迷其中，不讀書則心中感到不暢快不舒服，好像缺了點什么。長久住在一個沒有書房的地方，住在一個沒有書的地方，他也會覺得是住在一個蒼白乏味的空間里，少了人生該有的詩意與繽紛多彩。

（作者系書評人）

□張家鴻