會心處不必在遠(yuǎn)
樂也好、苦也罷,遠(yuǎn)方卻一定是激發(fā)詩情的要素。李白、杜甫都是到過遠(yuǎn)方的詩人。杜甫《登高》云:“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯?!倍鸥Φ暮蟀肷瑢嶋H上是一種沒有歸依、四處流浪的生活。在這種艱難的生活中,杜甫以詩抒懷,既表現(xiàn)出流浪漂泊之苦痛,也時時歌吟轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙。流浪的生活成全了一代詩人的偉大。與杜甫的流浪不同,李白常常是主動云游四方?!把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人。”(李白《南陵別兒童入京》)“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海?!保ɡ畎住缎新冯y》)在李白看來,理想就在遠(yuǎn)方?!按笳煞虮赜兴姆街荆苏虅θ?,辭親遠(yuǎn)游?!保ɡ畎住渡习仓菖衢L史書》)不管事業(yè)是否有成、理想是否實現(xiàn),與杜甫相似,遠(yuǎn)方成全了詩人李白。
“志在遠(yuǎn)方”,除了謀求功利、實現(xiàn)人生理想,還有就是對現(xiàn)實的超越,尋求精神的寄托與自由。在遠(yuǎn)方與現(xiàn)實的對比中,現(xiàn)實往往成為人們想要逃避的對象。南北朝時的藝術(shù)家宗炳喜好山水,青壯年時游歷千山萬水,深得山水之趣,認(rèn)為山水“質(zhì)有而趣靈”“以形媚道”,其作用是“暢神而已”。他年紀(jì)大了以后,老病俱至,不能親自去游歷。為滿足對遠(yuǎn)方的向往,宗炳便把游歷過的山水都畫在墻上,坐臥向之,實現(xiàn)其“澄懷觀道,臥以游之”的目的。不僅如此,宗炳還對著墻上的圖畫彈琴,“撫琴動操,欲令眾山皆響?!笨梢韵胂?,宗炳所創(chuàng)造的這樣一個富有詩情畫意的生活情境。宗炳也成為“志在遠(yuǎn)方”的典范人物。
其實,現(xiàn)實并非如此糟糕,重要的是如何面對。陶淵明也是“志在遠(yuǎn)方”的詩人,但他卻沒有游歷四方,而是甘心家鄉(xiāng)的農(nóng)耕生活。其《飲酒》詩第五首云:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”其中“心遠(yuǎn)地自偏”是關(guān)鍵詞。偏遠(yuǎn)的地方不一定在遙遠(yuǎn)的地方,只要“心遠(yuǎn)”,每個地方都可以是偏遠(yuǎn)的地方。陶淵明的“遠(yuǎn)方”,不是一個空間概念,而是一個精神空間。“道不遠(yuǎn)人”。既然“道”在身邊,又何必去遠(yuǎn)方尋找呢?“盡日尋春不見春,芒鞋踏破隴頭云。歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分。”原來,苦苦尋找的東西竟不在遠(yuǎn)方,就在身邊。如此,熟悉的地方亦有風(fēng)景。
(作者為北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授)
(本文配圖均來自網(wǎng)絡(luò))