◎石光華

從小到現(xiàn)在，我從不挑食。一切能吃的東西，對(duì)我?guī)缀醵际敲牢?。至少，在我粗淺懂得一點(diǎn)做菜的方法以后，都可以盡量把它們，做成美味。我有女兒后，對(duì)她的其他方面，都基本沒有什么要求。惟有對(duì)食物，我從不允許她挑食，更不允許她對(duì)食物不尊重。她今天是什么名校畢業(yè)，是什么公司高管，都不是我自豪的。我最引以為驕傲的，是她也喜歡做菜，并以此影響了她的表妹。今年春節(jié)，兩姊妹說，要聯(lián)手為一大家人做年夜飯。過去，基本上是我做。一個(gè)珍惜食物、喜歡美食的女兒，才是我最大的成就。雖然，我不想她經(jīng)常下廚房。

那時(shí)候，偷吃家里一切能吃的東西，是我經(jīng)常的快樂。偷吃了，沒有被發(fā)現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)了，沒有挨罵，就是巨大的幸福。從農(nóng)民地里偷來生萵筍、生蘿卜，小溝里洗洗，啃掉皮子，大口大口啃吃，那就是水果。把家里的大蒜，偷幾個(gè)，埋在滾熱的碳灰里燜熟，剝皮后吃得滿嘴蒜香，那就是點(diǎn)心。至于我和弟弟，經(jīng)常在父母廠區(qū)的河邊野地里，采到的桑椹、蛇莓子、野桃子，挖到的野生洋姜、芋子，用簸箕撈到的小魚蝦，捉到的螃蟹，那都是足以讓我們歡天喜地的美食大勝利。

當(dāng)然，整個(gè)社會(huì)的食物短缺，家庭的貧寒，促使我父親幾乎把他一生的聰明，都用在了為家里人做飯菜上。我記得，僅僅是紅薯，父親就能做出10多種吃法。紅薯干是過年過節(jié)的哄嘴小點(diǎn)；紅薯煮爛，捏成圓子，油鍋里炸香，外酥內(nèi)糯，足以媲美糖油果子；紅薯磨漿，做成粉皮，泡軟后，用炒回鍋肉的手法和調(diào)料，加上青蒜苗，炒出來的香味與口感，簡直就是吃肉打牙祭；紅薯粉，加玉米粉，加面粉，加糯米粉，和揉成團(tuán)，發(fā)酵后，蒸出來的四粉香饃，可叫天下所有饅頭羞怯三分。

在我的印象中，父親能做很多很多種面食，可惜我好像只繼承了下面這一點(diǎn)。許多人對(duì)我每天幾乎都會(huì)吃一頓面，感到奇怪。一個(gè)地道的成都人，怎么如此喜歡吃面？其實(shí)，我每天不是一頓面，而是兩頓。只要在家，凌晨兩點(diǎn)過，我還會(huì)去下一碗面。不是宵夜，就是三餐中的一頓。而這碗面，吃起來是最舒服的。因?yàn)?，這經(jīng)常是一碗剩菜面。我覺得父親煮的面條中，最好吃的，就是剩菜面。上學(xué)以后，我和弟弟基本上星期天上午去父母那里。中午，父親總是會(huì)想方設(shè)法做好幾個(gè)菜，有葷有素。晚飯，就常常是用中午吃剩的菜，和著剩菜里的湯水，再加上調(diào)料，加上房前屋后自己種的蔬菜，給每人下一大碗面。剩菜里的各種滋味，調(diào)和了新加的各種佐料，真是又香又夠味厚。成都的老人說，下面的訣竅就是三句話：湯寬，油大，臊子多。對(duì)于我，剩菜里的油和菜，才是面條霸道的大招數(shù)。

正是頑固地留在心中的饑餓感，和家庭積淀在我生活中的飲食經(jīng)驗(yàn)，使我對(duì)食物，對(duì)做菜，有了一種特殊的感情。加上很早就獨(dú)立生活，必須自己從購買到烹飪，都親力親為。近四十年的飲食生活，多少讓我對(duì)于飯菜，有了些心得和知識(shí)。至于說什么中國文人古有熱愛美食的傳統(tǒng)，從而影響了我；說什么自己作為詩人，對(duì)美食有什么文化層面上的見地，都是虛頭巴腦的搽脂抹粉。吃和做，更多的是給我原本平淡的生活，有了一些滋味；讓我這個(gè)有些寡淡的人，多少有了一些趣味。（本文節(jié)選自石光華新書《我的川菜味道·自序》）