余秋雨

1996年夏天的一個(gè)黃昏，我剛回家，媽媽就急急地告訴我，有一個(gè)家鄉(xiāng)人打來電話，她卻猜不出那人是誰。媽媽認(rèn)為，能打電話到家里來的家鄉(xiāng)人，她應(yīng)該都認(rèn)識(shí)，今天怎么會(huì)猜不出來？這會(huì)不會(huì)失禮？

我坐下來，問媽媽：“怎么知道對(duì)方是家鄉(xiāng)人？”

“一口老式余姚話，怎么不是家鄉(xiāng)人？”媽媽說。

“老式余姚話？”我問。

“就是你外公說的那一種，連我聽起來也覺得他像是長(zhǎng)輩，因此更怕失禮?！彼f。

這下我也納悶了，抬起頭來想了想，又問媽媽：“他難道沒報(bào)個(gè)名字？”

“報(bào)了，一個(gè)奇怪的名字，他說你知道?！眿寢屨f。

“奇怪的名字，叫什么？”我問。

媽媽笑了，說：“聽起來就像我們鄉(xiāng)下隔壁大嬸的綽號(hào)。大嬸是種落谷的，大家都叫她落谷嬸。但打電話來的是男人，怎么也是這個(gè)名？”落谷是家鄉(xiāng)人對(duì)玉米的叫法，在上海叫珍珠米。

“男人自稱落谷嬸？”這個(gè)反問一出口，我立即就笑了，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是誰了。我說：“媽媽，他叫陸谷孫，是復(fù)旦大學(xué)的教授?！?/p>

這下媽媽覺得更奇怪了：“他滿口余姚話，能在上海做教授？”

我說：“他不單單會(huì)講余姚話，還會(huì)講上海話、普通話，而且，英語講得特別好，把外國(guó)人都嚇了一跳?！?/p>

“那他怎么知道給我講余姚話？”媽媽問。我說：“我們是老朋友，他也是余姚人。而且知道你在家鄉(xiāng)住過，所以在電話里一聽是你，他就改講余姚話了。”

“他的余姚話怎么這樣老派？”媽媽又問。我說：“他出生在上海，小時(shí)候回余姚生活過一段時(shí)間，后來又到了上海。余姚話是他的一種記憶，存放在那里久了，就捂老了?！?/p>

媽媽笑了：“那你趕快給人家回個(gè)電話?！蔽艺f：“我過一會(huì)兒就打?！?/p>

（摘自《散文·海外版》2017年第5期）