
作者:楊時旸
李在各個房子之間穿梭,修水管、通馬桶、掃除門廊的積雪,有人覺得他可愛,有人嫌棄他笨拙,有人認為他粗魯。他完成一項又一項無聊的工作,像個無頭無腦的機器人,對一切似乎都抱有一種無所謂的態(tài)度。他孤獨地走路,極少言語,魂不守舍,心不在焉,像個行尸走肉,經常在沉默不語和突然暴怒之間切換。人們只知道李是個落魄的維修工,沒人在乎他的身世。
《海邊的曼徹斯特》把這樣一個人做了一次回溯和剖白。這是個令人心碎的故事,它有關懲罰與自我放逐,講述了無法自拔的痛楚與意外降臨的救贖。
李的哥哥去世了,他不得不回到故鄉(xiāng),處理一些事情。這個變故直接把李扔回了過去——故鄉(xiāng)以及從前——他一直以來逃避的一切。這成為了一次很有趣的轉折,讓李的身份具備了背景。他開始顯露身世,換句話說,塑造他性格和舉止的原因開始被追溯。李原本有著正常而美好的家庭,孩子,妻子,一群一起喝酒打鬧的朋友,家人,兄弟,還有和他親近的侄子,但一場大火毀掉了一切,兩個孩子未能幸免于難。最令他無法諒解自己的是,那場火災是因為自己的一次疏忽造成的。妻子離他而去,他自己也拒絕了全世界。
對于災難給一個人造成的創(chuàng)傷有很多種寫法,《海邊的曼徹斯特》采取了一種獨特的方式,它把最煽情的部分小心翼翼地折疊、隱藏,近乎舍棄,不得已時才泄露一點點,它只交代了前因,再交代了后果,中途那些痛徹心扉的過程,在整部電影中都被故意省略和剔除了,這種故意留白的敘述方式正暗合著主人公自己的心境——他同樣故意忘記那一段。但越是如此避而不提,人們越能自己腦補出那些難以描摹的痛苦。省略和留白成就了這部電影。它用克制的方式寫出了原本就難以言傳的絕望。
李的木訥是因為他故意封凍了情感,他得知哥哥的死訊時毫無心理波瀾,看到哥哥的尸體也一樣,和侄子相處,仍然無動于衷,他處于世界其中又一直超然世外,不是超脫,而是疏離,他放逐自己,把世界關在門外,覺得一切索然無味。
時間是藥物,有時,可以治愈一些什么,但有時會讓人沉溺于藥物本身。人們依賴時間洗刷掉所有記憶,但最終發(fā)現(xiàn)只是對逃避成癮,想忘掉的一切卻依然堅固。當你在時間的河流中逆流而動,逃避的一切都會轟然而至。
最終,李選擇了一種折中的方式面對未來,一種與熟悉的世界相切的距離,既不像以往那樣遠離也未能真正融入。這故事有著冰冷和灰霾,絕望和沮喪,它告訴人們這世上有些痛楚終究無法痊愈,但至少,他的生活中已經透進了些許光亮。
《海邊的曼徹斯特》
導演:肯尼思·洛納根
主演:卡西·阿弗萊克/盧卡斯·赫奇斯
類型:劇情/家庭地區(qū):美國