師者,所以傳道、授業(yè)、解惑也。尊師重教,古今中外都是全社會共識。教師節(jié)即將到來之際,讓我們向老師們道聲:辛苦了,謝謝您!
說起教育,人人心事滿腹,卻又欲說還休。不可否認,中國的基礎教育扎實,以至于英國人都要來上海取經數學教育,但是唯分數論、高考導向、學校減負家長增負等問題,每年都在上演一幕幕悲喜劇,身處教育漩渦中心的老師和學生,感受無疑是最深刻的。
老師希望自己的學生長成什么樣的人?在學生心里,什么樣的老師才是最理想的老師?今天,我們請一位老師和一位學生,分別寫一封信,說說自己的心里話。收信人是虛擬的、理想化的學生和老師,但是套句時髦的話:理想還是要有的,萬一實現(xiàn)了呢?
愿你們把生活過成一首詩
親愛的同學:
又是一個新的學期來到!我送走了上一屆高三學生,又站在高一教室的講臺上。不要嫌棄我白發(fā)蒼蒼,不要嘲笑我手中端著保溫杯,33年前,我大學畢業(yè)第一次登上講臺,也是活蹦亂跳的小伙子。有時我很矯情地問自己,你憑什么堅守講臺33年?世界那么大,我也想去看看。我想可能因為我是一個膽怯的人,因為我除了教書別的什么都做不了。但是,最真實的原因是,我離不開我的學生,離不開校園,青春多么美好,一輩子與青春同行是幸福的人生。
什么樣的高中生活才是無愧于你們的青春?
首先我希望你們擁有獨立的思考,清醒的頭腦。
一路走來,從幼兒園開始,你們的學習和生活都納入了家長和老師既定的軌道,他們的價值觀成了你們的價值觀,他們的選擇替代了你們的選擇。
今年暑假,我的一位朋友向我求援,他的女兒從美國一所常青藤大學金融專業(yè)博士畢業(yè),讀書讀到了三十出頭,回國后第一件事是將學位證書交給她爸爸,說:“這是您要的,我替您拿到了,算是對得起您多年的培養(yǎng)?!彼龍詻Q拒絕去金融行業(yè)就業(yè),而選擇去一家動漫公司上班,因為她喜歡的是動漫。我能想象,這位女生攻讀學位的漫長學涯充滿了多少痛苦和無奈。我不希望這樣的故事在你們身上重演。
相反的例子,今年我在哥廷根大學做駐校作家期間,我的學生中有一位德國姑娘瑪麗,是中德文化比較專業(yè)在讀研究生,她告訴我,她高中畢業(yè)就到中國四川藏區(qū)支教三個月,然后回國在波恩大學藏語專業(yè)讀完了本科,碩士畢業(yè)后她的志愿是到中國藏區(qū)從事文化研究工作。為什么一個德國姑娘做出這樣的人生選擇?只是因為熱愛神秘的藏族文化。所以,至少你要從現(xiàn)在開始,學會對老師和家長說“不”,不盲目地做老師的應聲蟲,不去參加你不喜歡的學科競賽,拒絕加入課后和節(jié)假日無窮無盡勞民傷財的補課大軍。孩子們,不要因為利益誘惑放棄自己的理想,不要因為某種潮流而更換自己的信念。
其次,我希望你們的學習和生活不缺乏詩意。
我曾經讀過的一本書中,二戰(zhàn)時期的一位戰(zhàn)士對戰(zhàn)友說,我們今天打仗,是為了以后我們的兒子可以做生意,是為了以后我們的孫子可以寫詩。二戰(zhàn)過去這么多年了,你們的爸爸多少年前就可以做生意了,但是你們還被引導著繼續(xù)做生意。
那位戰(zhàn)士口中的“做生意”,我理解成追求物質生活,“寫詩”我理解成“精神享受”。世俗社會的拜金主義,不可避免地滲透入侵校園,老師和家長精致而功利的計分算盤,從來就沒有在你們耳畔清靜過。精致是優(yōu)秀品質,功利是無奈之舉,在老師和家長眼中,首先要有“敲門磚”敲開名校之門。他們決意要犧牲你們的詩意青春,但是,人生能有幾次青春?我不同意。
當我的學生被關在教室考試時,我坐在講臺邊思緒萬千,遙想大地開凍萬物復蘇,草色青青桃紅柳綠的當年,孔子帶著弟子,沐春風享春意,聆聽春之聲的場景。我心有戚戚。當我面對中考高考失利后面如死灰的學生時,我常常想到異國他鄉(xiāng)職院技校那些快樂的學生,他們有所愛有所長,心中有詩。我心悲涼。我也承認,在物質時代,詩意無用,但在每個人一生的幸福記憶中,它們卻如空氣般不可或缺。
讀萬卷書,行萬里路。讀萬卷書對當下的你們是不可能的了,因為你們的時間被填滿,做萬道題倒是能輕易做到。我退而求其次,一年中讀幾部文學經典,小說或詩歌,文學能讓人愛與良善,愛與良善能讓一塊石子變成詩,一枚草葉變成詩,能讓你變成一首詩。我還希望,在某個課間,在某個傍晚,你拿出曾經拿過的畫筆,描摹你心中渴望的世界?;蛘?,坐到久違的鋼琴面前,抹去琴蓋上的灰塵,打開,彈一首屬于你的狂想曲。
孩子們,既然老師和家長對你們休假的時間虎視眈眈,我只能建議,你時常申請去老家住一兩夜,和把你當寶貝疙瘩的爺爺奶奶外公外婆們相守,和祖宗的靈魂,和滋養(yǎng)你家族的山水細語對視,那更是一首長詩。
我還想悄悄告訴你,初戀其實也是唯美的詩篇,不必為此羞愧。
最后,我想提醒你們的是,鍛煉身體。
在人的一生中,青春期的身體是最美好的階段,你們現(xiàn)在沒有理由忽視身體,不論課業(yè)怎樣繁重。我在歐美高校的校園里逗留時,發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,來自中國的留學生,我看一眼基本上能判斷出該生出來幾年了。很多新生,他們在課桌上趴久了的身板還沒挺直,習慣了低著的腦袋還沒有昂起。
我一直有個設想,能不能讓鍛煉身體的意識早日自覺,你們在中學時代就應該追求健美的體魄。家長對你的要求是不要生病,生病影響學習。這目標太低。班主任對你的要求是參加運動會比賽獲獎,賽前突擊訓練,賽后忘到腦后。這出發(fā)點過于功利。我要對你們說,孩子,身體是你自己的,健美的身體是人生最耀眼的名片,你值得擁有。我認為,堅持鍛煉是對意志的考驗,是精神的煥發(fā),是審美觀的提升。
在以后的校園里,我能經常在教室看到你們青春的臉龐,但我更愿意看到你們運動場上奔騰的身姿,更愿意看到健身房里你們汗?jié)竦谋秤啊:芸赡?,我也是運動中的一員,不信?被我扔在一邊的保溫杯將默默作證。
(余一鳴,南京外校教師,中國作協(xié)會員)
示之以美好,授之以希望
尊敬的老師:
教師節(jié)的這一天,老師您一定又忙著工作或者淹沒在世界各處桃李傳來的祝福中,祝老師教師節(jié)快樂,同時,學生有許多話想對您說。
“天青色等煙雨,而我在等你,炊煙裊裊升起,隔江千萬里?!敝两襁€記得初中語文老師在課上和我們分析方文山的詞。在那個周杰倫被父母吐槽為咬字不清的時代,語文老師的那堂課像是成人世界里唯一的回響,也是我第一次感受到師生關系中不單單只有教學關系。
小時候總聽著大人們講一個故事,“從前有座山,山里有座廟,廟里有個小徒弟跟著住持師傅盤腿打坐、學識修行。日復一日、年復一年……”大人們說小徒弟以后也會變成住持,會帶著他自己的小小徒弟在這廟里日復一日、年復一年。但這種以老師為絕對的傳統(tǒng)教學方式,在我的印象中似乎僅僅停留在小學階段。
小學時,我的班主任就像是《夏洛特煩惱》里的那個老師一樣,將學生以成績劃分,前十是好學生,坐在前兩排,倒數后十名是壞學生,一般直接與家長交流。那時,每次考試對我都像一場災難,就怕萬一考糟了,被調到后排,怎么面對小伙伴?我有時甚至希望突然來場地震,卷子不翼而飛,就再也不用擔心自己的成績了。
記得有次作業(yè)本遺落在家,班主任當著全班同學的面將我的書包傾倒在地上,用她的高跟鞋踢著小山堆似的書本,在確認沒有作業(yè)本后丟下一句話,下午不帶過來就叫家長,就“咯噠咯噠”地走了。那一刻,我覺得自己的臉火辣辣地疼。老師走后,我像是什么也沒發(fā)生一樣笑著收拾好書包,接著上課。中午回到家,看著那份作業(yè)本靜靜地躺在書桌上,那一刻我的眼淚終于止不住地流了下來。
從初中開始,或許是由于心智慢慢成熟,我喜歡亦師亦友的師生關系:在膽怯不敢發(fā)言或者表演時,老師會在臺下加油打氣;在學業(yè)有偏科弱項時,老師會耐心輔導;在內心有叛逆時,老師會循循善誘,告訴我正確看待錯誤。
在學業(yè)上的授業(yè)解惑外,我希望老師是朋友,一個從社會上歸來的長者,將校園外的那個大千世界一點一滴地剖析給學生,建立起我們基本的三觀,待人處事的心態(tài)與方式。
我的高中班主任,楊繼東老師,是一個身高一米九、身材魁梧的男老師。由于是住宿式高中,每周日晚上返校后還需上兩節(jié)晚自習,我最喜歡的事情,就是拉著行李箱先到老師辦公室里和老師閑聊一陣。有時會和老師討論《白魚解字》中“法”字的古體“灋”,楊老師也會推薦許多他覺得好的書,給我介紹林清玄、王開嶺、劉瑜等作家,讓我認識到在高中校園里,除了書本上的“文學作品”以外,還有許多不曾接觸到的另一個文學世界。
在高三那些個點燈夜戰(zhàn)的晚上,楊老師不僅僅教會我考試中的答題技巧,更教會我多角度地去思考和分析問題,不論是試卷中的還是生活中的。
我認為老師應該對學生示以美好,授以希望,讓我們了解到社會美好的一面,并將此抱為信念,去面對校園外復雜紛繁的世界。
我大一讀的是理工科,懷揣著對新聞事業(yè)的理想與前途茫然的無助,我旁聽到了學院里丁邦杰老師的課。丁老師在新聞前線戰(zhàn)斗了近四十年,從一線退下后,帶著一腔熱血投入到新聞教學當中。老師結合理論與他自己在新聞事業(yè)中摸爬滾打的一身經驗,讓我們在座的同學聽得無不熱血沸騰,讓我從一個剛轉專業(yè),還是零基礎的菜鳥到現(xiàn)在在紙媒中發(fā)稿萬余字。老師以燈傳燈,師生心燈長明。唯望千燈萬燈相繼,傳燈之人,得聞回響。
當然,我也知道,“師父領進門,修行在個人”,學生不能夠總是將一切都指望于老師,更需要自己努力。但我依然希望老師能夠在我們的求學生涯中,亦師亦友,結伴同行。
最后,我希望故事的結尾是:
小徒弟拜別師傅,師傅言道:“為師備好上等的女兒紅,等爾等游歷歸來后,暢談這江湖里的風雨波瀾?!?/p>
(林惠虹,中國傳媒大學南廣學院新聞傳播學院本科四年級)