《小小巴黎書店》

妮娜·喬治 著 淩微 譯

中信出版社

◎思 郁（書評人）

去年，世紀文景出版過一本書叫《小說藥丸》。這本書有意思的地方在于，兩位作者自封為書目治療師，梳理了兩千年的文學史，整理了數(shù)千本名著，把它們看作是治療身體和精神疾病的一劑良方。無論病癥大小，他們都開出藥方：小說一本，按時服用。這些“藥”有些可以藥到病除，有些只有安慰效果，大部分藥方都能起到緩解癥狀的療效。

無獨有偶，把書籍當作治療藥方的書籍并不少見。剛剛讀了一本小說叫《小小巴黎書店》，作者妮娜·喬治是專欄作家出身，看得出也是一位資深文藝青年。小說的主線是一名書商，年輕時候錯過自己的愛情，年老之后，循著年輕時候的回憶去尋找自己失蹤多年的愛人。這個輕逸的愛情故事本身并無多大的亮點，讀多了還覺得累贅，但這本小說對主人公的設定很有意思。剛剛還說，主人公是一位書商，叫讓·佩爾杜，他擁有一艘大船，平時停泊在塞納河上，船上有一個廚房、兩個鋪位、一個洗手間，最重要的是還有八千本書。他將這艘船命名為“水上文學藥房”，自稱是一名文學藥劑師。他想治療那些不被人認為是病痛，但也永遠不會被醫(yī)生診斷出的困擾。比如一個夏天接近尾聲時襲來的感覺；或者你領悟到時日無多，卻還沒有尋找到心靈的歸屬；又或是你發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想，你不得不繼續(xù)尋找新的伴侶時，那種淡淡的憂傷；還有生日早晨的憂郁、對童年時光的懷念，諸如此類。

在讓·佩爾杜看來，書籍是靈魂中那些數(shù)不清道不明的苦難的唯一解藥。

話雖如此，但作為一名文學藥劑師，他如何才能判斷來選書的讀者得了什么疾病呢？佩爾杜有一種天賦，他只要跟登船選書的讀者談過一次話，就能辨別每一個靈魂中的缺失。他能從一個人的體態(tài)、動作和手勢中多多少少辨別出什么在煩擾和壓迫著病人。這種對閱讀的第六感讓他從大多數(shù)人的偽裝下面看到和聽到所有他們“擔憂的、夢想的和缺失的東西”。

在小說一開始，有位女士讀者選中了一本暢銷書——《夜晚》，作者叫馬克斯·佐丹，也是小說中的主要人物。但佩爾杜偏偏拒絕把這本書賣給這位女士，怨懟幾句之后，推薦給她一本《刺猬的優(yōu)雅》。他對她這樣解釋說：“你需要有一間自己的房間，不要太亮，有只小貓陪著你，還有這本書，請慢慢讀，這樣你可以休息一下。你會思緒萬千，或許會哭那么一小會兒，為你自己、為這些年，但之后你會感覺好很多。你會明白你用不著死，即使那個男人沒有好好待你，讓你生不如死。然后你會重新愛上自己，不會再覺得自己丑陋或幼稚?！苯Y(jié)果呢，這番話正說中了這位女人的心事，反而把她嚇壞了，扔下書就走了。

讀書真的可以治療人類靈魂的疾病嗎？許多人大概都半信半疑吧，但對那些書癡，比如對佩爾杜這樣的人而言，無論何時，他看見一本書，就將其視為靈魂的萬能藥：他從書紙的羽翼中看到了自由。