“留守二代”：手機(jī)里的爸爸和“復(fù)刻”的童年

2020-09-30 09:46:00 來源：新京報 A+A-

原標(biāo)題：被留守“復(fù)刻”的童年

1993年出生的劉月，成長經(jīng)歷暗合了上世紀(jì)90年代城鄉(xiāng)流動的大勢，孩童時代父親外出打工，母親一人陪伴在身邊。如今，劉月已長大成人，她的女兒田野正在重復(fù)她兒時的留守生活。

▲劉月開辦的幼兒園。新京報記者景如月攝

開辦幼兒園后，劉月時常在孩子身上看到自己童年的影子，為爸爸媽媽回家的雀躍、忍不住分享爸媽回家后的喜悅，影影綽綽，和自己孩時交織在一起。

1993年出生的劉月，成長經(jīng)歷暗合了上世紀(jì)90年代城鄉(xiāng)流動的大勢。她出生的河南寧陵農(nóng)村，外出務(wù)工當(dāng)時已漸成趨勢，以男勞動力向外輸出為主。“回來幾天，又走了?！苯邮懿稍L的90后們，提起童年，父親的形象多是模糊的。

30年過去了，當(dāng)初的留守兒童長大了，每個人的成長軌跡看似不同，卻有著極為相似的路徑。

孩童時代留守，而后離開家鄉(xiāng)外出務(wù)工或上學(xué)，到了24歲前后的適婚年紀(jì)，回鄉(xiāng)操辦婚事，婚后孩子出生不久后便繼續(xù)外出務(wù)工。

也有少數(shù)走出鄉(xiāng)村，留在城市，不必經(jīng)歷命運(yùn)的復(fù)刻。但多數(shù)人每年往返于鄉(xiāng)村與城市，做著候鳥式的遷徙。他們留在家鄉(xiāng)的孩子，成為二代留守兒童。

▲劉月的女兒田野在手機(jī)上和爸爸交流。新京報記者景如月攝

手機(jī)里的爸爸

劉月的女兒田野覺得爸爸是活在手機(jī)里的，父女兩人常態(tài)的交流隔著屏幕，當(dāng)爸爸出現(xiàn)在對話框里，田野會跳起來，拍著手，順勢抱著手機(jī)親一口。一年中為數(shù)不多見面的時候，“三維”的爸爸相反變得陌生了。她會躲開，跑到一邊，偷偷地觀察著。

在一歲半孩子熟悉的場景中，媽媽、姥姥、姥爺和小朋友們是生活的最大圓圈。田野很愛黏著劉月，尤其是午睡后，要媽媽哄才能消解掉抽抽噎噎的起床氣。她也會跟在幼兒園的其他小朋友后面，課外活動時含糊地喊著，“學(xué)霸學(xué)霸，清華北大，統(tǒng)統(tǒng)拿下?！?/p>

軍事