原標(biāo)題：寂寞老人院與活人葬禮

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳軼男來源：中國(guó)青年報(bào)（2016年06月08日09版）

從表象來看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個(gè)與世隔絕的地方，盡管它毗鄰一條省道，距離城市也只有二三十公里的路程。

院里常見的場(chǎng)景是，老人散坐在墻根兒的小馬扎上，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)保持沉默。每一個(gè)早晨都降臨得格外早——老人早晨5點(diǎn)就已起床，然而除了沿著省道溜彎，并沒有什么事情要做。附近小賣部的店主說，老人們不常出門，假如需要購(gòu)物，最常買的是糖和味精，少數(shù)人會(huì)買煙酒和撲克牌。

能夠打破安靜的，是門外不斷駛過的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復(fù)一日，連這噪音都被同化為安靜生活的一個(gè)背景音。多數(shù)時(shí)間，這里仿佛無人居住。

但在猴年春節(jié)的前一天，住著20多位無兒無女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場(chǎng)風(fēng)光的“葬禮”。

“葬禮”與生日

死亡其實(shí)對(duì)張德樣來說還很遙遠(yuǎn)。他沒有什么不治之癥。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸。他的右眼失明，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒，多年以收破爛為生。

如他宣布的那樣，臘月廿八那天，他真的回到村里，給自己舉辦了一場(chǎng)有模有樣的出殯儀式。

場(chǎng)面熱鬧極了。事情過去4個(gè)月，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當(dāng)時(shí)的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺，還有“一二十個(gè)美女跳舞”。

他還抱著花花綠綠紙?jiān)膬蓚€(gè)女人偶“配了陰婚”，原本一個(gè)月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子。

這是他的“葬禮”，也是他人生中第一次慶生。

所有的風(fēng)光也在這一天止步。次日一早，在萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)到來之際，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上。

為了辦好這場(chǎng)活殯，省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口，細(xì)水長(zhǎng)流”的張德樣不惜血本。

他花高價(jià)請(qǐng)來了青島的吹鼓班子，因?yàn)槁犝f“本地的沒有那個(gè)能耐”。他為自己訂制的紙?jiān)摹敖鹕姐y山”堆成了山，連同紙錢、“搖錢樹”、兩位“老婆”，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，燒給另一個(gè)世界的自己。他請(qǐng)來全程錄像的團(tuán)隊(duì)。出殯儀式上穿著長(zhǎng)衫給他磕頭的3個(gè)年輕人也是雇來的，起初說收兩三百元，到了磕完頭，要了近1000元，他給！

張德樣還置辦了自己有生以來最貴的一身行頭——280元的寶藍(lán)色壽衣。這身衣服套在他身上，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽，讓他活像一個(gè)滑稽的小矮人。然而，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機(jī)手機(jī)的追拍中，他努力直了直佝僂的腰桿，煞有介事地圍著自己的墳?zāi)估@了3圈。在一片哄笑聲中，他還埋頭將半個(gè)身子鉆進(jìn)了尚未封口的墳?zāi)埂?/p>

他為自己的“后路”盤算了多年。14年前修祖墳時(shí)，他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑。他說：“小雞它不也得有個(gè)窩？”

8年前他就有了出活殯的打算，沒告訴任何人，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯，他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”。

算上搭靈棚、辦壽宴等各種開銷，這次總共花了1.6萬(wàn)多元，不僅砸進(jìn)了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債。

他提前一個(gè)多月給五六十個(gè)親友挨個(gè)打電話通知，用一部十幾年前流行的翻蓋手機(jī)，外殼磨得烏溜溜的。他把手機(jī)湊到左眼前，瞇著眼，從窄小昏暗的屏幕上挨個(gè)翻找。

他電話邀請(qǐng)的五六十個(gè)親屬里，沒有一位支持者。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場(chǎng)：“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢也不這么辦！”

他希望弟弟能用這些錢給自己做點(diǎn)實(shí)在的，比如“吃好點(diǎn)、穿好點(diǎn)”。

二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人，只不過沒去墳地。

在二哥眼里，張德樣這一輩子受了“老多的罪”。他自小體弱，父母早早病故之后，兄妹5人相依為命，時(shí)常吃不飽飯。

當(dāng)張德樣在殘疾、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時(shí)，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得，1973年農(nóng)歷五月初三，他幫堂哥蓋屋時(shí)被一根棍子戳中右眼?！袄先瞬辉诹耍瑳]人給操心。”他耽擱了幾天才去醫(yī)院，右眼廢了。如今，他右眼窩凹陷，眼袋兜著，翻出一點(diǎn)眼白。

為了謀生，他外出做過數(shù)不清的活計(jì)，1998年又回到家鄉(xiāng)，靠收破爛度日，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次，他在打工的養(yǎng)牛場(chǎng)里被電到，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開，實(shí)施了人工呼吸。

很多事情他都沒跟親戚們說?！罢f那個(gè)干什么？”他有點(diǎn)排斥回憶那些年月，建議到訪的記者這樣寫，“一晃14年過去了”。

接下來收破爛攢下六七萬(wàn)元積蓄的人生，他也概括為，“十四五年又過去了”。

姐姐張德梅打了好幾次電話勸他?！皰甑侥切╁X不容易啊?！睋碛?個(gè)子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的。她勸弟弟：“你眼也不好，腿也不好，要是別弄這事，留著錢以后買點(diǎn)啥吃，多好。”

然而，沒有人能說得動(dòng)張德樣?！八@個(gè)人就是自己拿主意，怎么想的就怎么辦，誰(shuí)也拿他沒辦法?！睆埖聴l說。

那場(chǎng)“葬禮”，村民們?nèi)チ瞬簧?，甚至別村的人也有人去，有的是去捧場(chǎng)，有的就是純看熱鬧。

下地干活兒的時(shí)候，張德條聽到大家議論，“這不是活浪費(fèi)嗎”“真是亂了套了”，聲音飄來，他只有嘆一口氣。

轟動(dòng)與冷清

在張德樣看來，花1.6萬(wàn)元換來這樣一場(chǎng)出殯，是一筆合算的買賣。

他說，等到死后閉上了眼，誰(shuí)給自己磕頭都不知道，不如活著的時(shí)候穿上壽衣出個(gè)殯，還能“享受一下”。

如他所愿，出活殯那天“非常轟動(dòng)”，他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來了“成千上萬(wàn)的人”。原本預(yù)計(jì)能收到七八千元的“人情錢”，只收到3430元，他有一點(diǎn)失望，也有一點(diǎn)滿足。

“有錢要會(huì)花?！彼悬c(diǎn)得意地說，“就算是有10個(gè)兒子的人，如果兒子不在身邊，那不還是一個(gè)人吃飯嗎？有四海為家的人們來陪我。我一分錢沒有我也高興?！?/p>

一天之內(nèi)出了活殯、配了陰婚、過了六六大壽，他覺得這事“可了不起了”。

就連當(dāng)天沒有刮風(fēng)也沒有下雨，也躋身讓他感到幸福的事情之列。

總而言之，這錢，他花得一點(diǎn)也不心疼。

他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機(jī)里，幾個(gè)月來時(shí)常播放的是他的“葬禮”場(chǎng)面。

無論在敬老院昏暗的房間里，還是在少人問津的醫(yī)院病床上，張德樣隨時(shí)捧著播放機(jī)，重溫那個(gè)他一生中最風(fēng)光的時(shí)刻，發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲。

那是他前年花了100多塊錢買的，在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里，他有時(shí)靠它聽?wèi)蚯驮u(píng)書解悶。

這次出活殯，張德樣的心里也惦著一個(gè)檢測(cè)的功能?！安怀龌顨?，我怎么知道親戚對(duì)我是啥心意？”

村里不是沒有人理解他。一位本家的晚輩表示，自己能夠理解，他想看看有沒有人關(guān)心他。趁活著辦事，看大家來不來，瞧不瞧得起他，確認(rèn)大家對(duì)他的在意程度。

辦壽宴的飯店老板，給張德樣按最便宜的價(jià)格收費(fèi)。

“人這一輩子不就是為了念想？人家的念想是為了兒女，他的念想是讓自己看看死后什么樣?；ㄥX辦了這個(gè)事，達(dá)到這個(gè)念想了，也算是沒有白活?！边@位老板說，之前沒見他來店里吃過飯，他就是一個(gè)拾破爛的孤老頭子，掙他的錢真不忍心?！八簿湍敲磦€(gè)念想，咱也幫幫他”。

然而，“檢測(cè)”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊。

近親里，包括姐姐、妹妹，還有他抱過扛過、看著長(zhǎng)大的8個(gè)親外甥，一個(gè)都沒到場(chǎng)。

被問及外甥時(shí)，張德樣一下子惱了?！拔矣譀]老婆又沒孩子的，哪有什么親人，還問什么問？”

外甥一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，張德樣都去喝喜酒?！斑@不是親人嗎？我去花錢行禮，還不親？但是出活殯那天一個(gè)都沒來，我還提什么提？”

“我一點(diǎn)也不難過?！彼笾らT說，“就權(quán)當(dāng)是走路看不見濕了鞋！”

其實(shí)，他一直惦記著他們。在他家里的墻壁上，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫像下面，就掛著外甥、重外甥們的照片。

二哥張德條強(qiáng)調(diào)，親戚們到了年節(jié)都會(huì)走動(dòng)，這次不到場(chǎng)只是因?yàn)椴恢С炙龌顨洝?/p>

讓張德樣始終“感激”的是，敬老院去了十幾位老人。他甚至希望在報(bào)紙上登出這些支持者的名字。

那天上午，老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā)，中午吃完由張德樣管飯的壽宴，再一起回來。61歲的王華平說，自己能理解張德樣，“有兩個(gè)錢，辦這么一場(chǎng)，熱鬧熱鬧”，挺不錯(cuò)的。他記得，敬老院前幾年死了一位老人，去世前一天通知親人，一直找不到，第二天才被村里派人接走。

王華平說，自己不操那個(gè)心?！胺凑篮髢裳垡婚]啥也不知道。怎么出殯都是別人的事?；钪惶炀褪且惶臁?。

知足與不足

辦了活殯之后，張德樣“出名了”。

從未摸過電腦的他也知道，自己的故事“網(wǎng)上到處都有”。

記者們一窩蜂地涌來采訪，他表現(xiàn)得越來越熟練，有時(shí)甚至伸手拍著對(duì)方正在記錄的筆，粗聲粗氣地指揮：“這個(gè)不要往上寫！”

二哥認(rèn)為，他鬧出出活殯的大動(dòng)靜“就是為了揚(yáng)個(gè)名”。張德樣對(duì)此毫不避諱。小學(xué)二年級(jí)學(xué)歷的他常常把“人過留名，雁過留聲”掛在嘴邊。有電視臺(tái)請(qǐng)他到濟(jì)南去參加節(jié)目，他開心地說：“要是不出活殯，我能撈到上濟(jì)南嗎？”

他一再表示，自己辦完這場(chǎng)活殯“很知足”“沒啥愿望了”，將來眼一閉腿一伸就算完事。

其實(shí)，正如他急于用一場(chǎng)活殯“震驚世界”，他現(xiàn)在有一個(gè)迫切的愿望：讓自己在村里修的那條200多米長(zhǎng)的路，能夠延續(xù)下去。

假如死亡真的來臨，那是他這一生最看重的、所能留下的“遺產(chǎn)”。

從2009年開始，他多次花錢整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道。他曾推著獨(dú)輪車走在那條路上，車把被磕斷過。

“人活著，能留下一個(gè)光光堂堂的路面多好，放在大眾之下多好。”張德樣說，“老老少少的這輩走了那輩走。”

他先是請(qǐng)來挖掘機(jī)，鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬(wàn)元。但是沒想到，一下雨就沖垮了。他又買來8車沙子、5車水泥和60多方石頭，修成了水泥路。

修了壞，壞了修，八九次下來，這段路花了他2.6萬(wàn)多元。

張德樣說，這條路里里外外都是他自己操心，然后花錢找村里的老少爺們兒一起費(fèi)力干的。“我死了以后，他們不也照走，不也沾光？”

他還記得，修路前有人表示會(huì)支持他，等到真拿錢的時(shí)候一個(gè)子都沒出，“拿錢就疼得很”。

兩年前，山東當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙報(bào)道了他修路的事。他把報(bào)紙復(fù)印了二十幾份，發(fā)給別人看。

村民付清蓮說，他一個(gè)收破爛的能掙這么多錢，又蓋房子又修路，“挺有本事的”“他是個(gè)好人”。

他當(dāng)年帶著積蓄回家蓋房時(shí)，村里人也夸他有本事。二哥說：“有老婆有兒女才是有本事?！?/p>

讓張德樣心里不舒坦的是，修路這些年來，村里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他連一次“慰問”都沒有。

如今，村里已經(jīng)通了水泥路，張德樣修得那條路顯得不起眼了。路面上留著有車輪的印子，不時(shí)露出一段水泥和一截石頭。當(dāng)初他為了方便拖拉機(jī)掉頭而修好的一塊平地，也被大雨沖得坑洼不平。

村里有人說，他修路是做好事，但是就算他不修，村里也會(huì)修的。也有人說，他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”。

然而，張德樣已經(jīng)沒有積蓄繼續(xù)修路了。

去年，他自掏腰包2000多元，把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑，立在自己修的這條路與國(guó)家修的水泥路交界處。

碑文里出現(xiàn)了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤，但他只能認(rèn)得出自己的名字，其他的字不怎么認(rèn)識(shí)，“反正就是人家怎么報(bào)道的就怎么照著刻的”。他對(duì)這個(gè)比他高出一個(gè)頭有余的石碑的期望是，能夠100年都立在那里，讓“山南海北的人都知道，回老家上墳的人都能看到”。

那條路的盡頭，通往他自己的墳?zāi)埂?/p>

接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)，他一字一字地向來自首都的記者復(fù)述了前一天晚上想出來的話：“省吃儉用，一心為公，為國(guó)家，為集體?！?/p>

“共產(chǎn)黨讓我到敬老院，有飯吃，有水喝，所以我永久下決心，讓村中永久走好路?！?/p>

戳著采訪本，他要求記下“張德樣人老心紅，為村民作貢獻(xiàn)”這句話。

他最大的心愿就是，從中央到地方，那些“領(lǐng)導(dǎo)”和“手下”一定要“關(guān)懷下去”，“讓老頭合上眼”。

“請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這條路永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)懷下去?！彼蝗惶Ц吡寺曇?，狠狠地甩出一句：“村里要是不保護(hù)，我張德樣都不客氣！”

說這番話時(shí)，這個(gè)失明了一只眼、身高不足1.4米的駝背老頭攥緊拳頭，上身前傾，試圖表現(xiàn)出他最大的威懾力。