當一天的快遞全部派發(fā)完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關店回家。打開電腦，一頭扎進文獻堆里，在厚厚的九經三史中查找東北亞的資料，隔著幾百年的時空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問題。
譚超的另一個身份，是延邊大學歷史系的博二研究生。
還沒到雙十一，煙臺大學中通快遞網點的包裹就已經堆成小山。譚超預計，11月13日前后將會迎來兩倍以上數量的快遞。達到單日2000件的峰值。
“我覺得他能成，他有韌勁兒”
“編號多少？”每個來譚超店里取件的學生，都要先回答這個問題。
“26711。”只要報出一串數字，譚超就能在10秒鐘內找到來人的包裹。
區(qū)別于其他快遞收發(fā)點用快遞單號和手機尾號確認收件人的方式，譚超有他自創(chuàng)的一套編號：“26”代表今天是26號，后面的三位數代表包裹在貨架上的位置。100號以內是堆在門外的大件，101-200號在左手邊第一排的貨架上，201-300號裝在右邊的大箱子里，前一天的快遞，統統退居后排。
巴槍掃描，簽字確認，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成。“哥，你咋想出來這么編號的啊？厲害！”剛剛來店里兼職的大二學生韓亞楠，看得干咽了一口唾沫。
“咱好歹復習了四年國際關系，還能連這么幾百個快遞的關系都搞不定？”譚超洪亮的嗓門不再介意轉述主人曾經有點汗顏的過往：四次報考清華大學的研究生，卻連續(xù)四年都沒考上。
考清華的初衷是想當大學老師。在家鄉(xiāng)的農村縣城，最受尊敬的工作莫過于手執(zhí)教鞭，有一份穩(wěn)定的薪水，這也是父母對他的期待。一畢業(yè)，譚超就在其他同學糾結猶豫的時候決定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年！”
這份豪氣得有經濟條件的支撐。脫產復習從來沒在譚超腦海里出現過，他謝絕了家里再給生活費的貼補，“畢業(yè)了還能再跟家里要錢？男人必須自己頂天立地！”
就這么著，煙臺大學新聞系的本科畢業(yè)生譚超，揣著他的清華夢，一個猛子扎進了社會。
社會沒給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫學習的兼職他都做。房產中介、大學保安、甚至廢品也沒少收，當兩個月沒賣出去一套房子的時候，譚超才意識到，他成了社會鏈條里最脆弱的那一個平衡：“哪行哪業(yè)都不是那么容易插手進去的，尤其一個沒有任何人脈和背景的應屆畢業(yè)生?！?/p>
