6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過(guò)，我應(yīng)付自如。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開(kāi)始剝落，它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細(xì)細(xì)的碎紋，我眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話(huà)，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過(guò)載，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過(guò)，不怕！過(guò)載也能承受！但是一看到窗玻璃開(kāi)始裂縫，我緊張了，心說(shuō)：完蛋了，這個(gè)舷窗不行了。

當(dāng)時(shí)突然想到，美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)就是這樣出事的，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫，然后高熱就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明白到底怎么回事，就想是不是因?yàn)椴Ａ莾蓪拥?，是不是里邊的這層不裂就沒(méi)問(wèn)題？回來(lái)之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/p>

此時(shí)，飛船正處在“黑障”區(qū)，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因?yàn)轱w船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產(chǎn)生了一個(gè)等離子鞘，使飛船的無(wú)線通信與外界隔絕。這時(shí)飛船無(wú)法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時(shí)真是有點(diǎn)緊張。

當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來(lái)了，上面說(shuō)到的異常動(dòng)靜也已減弱。我檢測(cè)飛船后，與指揮員聯(lián)系，地面向我報(bào)情況，說(shuō)著陸場(chǎng)溫度多少、風(fēng)速多少。與此同時(shí)，等待多時(shí)的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號(hào)，并開(kāi)始搜索或救援行動(dòng)。

楊利偉與神舟五號(hào)返回艙

最折磨人的就是開(kāi)傘

一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開(kāi)始。

這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序，到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準(zhǔn)確無(wú)誤。

6時(shí)14分，飛船距地面10公里，飛船拋開(kāi)降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

這是一個(gè)激烈的動(dòng)作。傘外邊有個(gè)蓋，以爆炸開(kāi)啟的電爆閥連接，離地10公里時(shí)一下子炸開(kāi)，它飛出去，同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來(lái)。

相關(guān)報(bào)道:

• 航天員太空只能看新聞聯(lián)播？楊利偉這么說(shuō)

• 陳冬：被自己偶像楊利偉帶進(jìn)航天員隊(duì)伍

• 楊利偉：神舟十一號(hào)航天員名單發(fā)射前一天確定