每個人對這場演唱會都有著自己的看法，但我卻深深地記得，在那個夜晚，臺上有一個穿著?；晟?，暴戾恣睢的朋克少年沖著一旁靜坐，彈著三弦的父親深深地鞠了一躬。

那可能何勇人生中最風光的時期，然而兩年之后，他卻迎來了生命中最大的轉(zhuǎn)折。因為這個轉(zhuǎn)折毀了一位天才。

1996年的首體館，風頭正勁的何勇登臺表演了代表作《姑娘漂亮》，當晚演嗨了的他縱身一躍，站在鋼琴上跳來跳去。其間他還大聲向臺下發(fā)問：李素麗，你漂亮嗎？

李素麗是被主流媒體大肆宣傳的全國勞模，何勇把她的名字放到了這首頗具諷刺意義的歌里，被有關(guān)部門當成了一次挑釁。

于是，他不可避免地迎來了被封殺的命運。

禁演之后，何勇變得一蹶不振，他開始抑郁，精神也漸漸出了問題。

2002年，何勇在家里縱火，不僅點著了自己的房子，甚至殃及了鄰居。他因為這個舉動，被強制送進了精神病院接受治療。

在醫(yī)院里他吃了很多精神類的藥物，由于激素分泌失調(diào)，他變得越來越胖，天才的表現(xiàn)欲也漸漸銷匿在暗淡無光的雙眼中。

治療持續(xù)了很久，曾聽有人說過，一個記者采訪何父何玉生，老先生直搖頭，無不嘆息地說：“他以前不是腦子有點問題嗎？現(xiàn)在又犯病了，我送他去看病?！?/p>

我記得在紀錄片《再見烏托邦》里，有一個何勇吃藥的鏡頭，那個真實的鏡頭至今仍讓無數(shù)何勇的歌迷感到難以接受，然而卻沒有人能給解釋這一些到底是為什么。

上一次聽說何勇，還是因為他去年九月份持刀捅人，被關(guān)押在北京的看守所里，身陷囹圄的他引來了很多老歌迷的廣泛關(guān)注。直到今年春天他才離開看守所，轉(zhuǎn)入醫(yī)院治療。

春天到了，而他的康復之旅卻依然遙遙無期...

幾年前，我在一次音樂節(jié)上看到了他的演出?！敖粋€女朋友，還是養(yǎng)條狗！”當他這句直指人心的發(fā)問自他的嘴里，再次響徹那個舞臺的時候，這個中年男人雖沒有曾經(jīng)的鋒芒畢露，但卻讓人感受到了另一種力量。

我記得侯牧人曾經(jīng)說過：“搖滾，就是活著”，也許對于何勇來說，能經(jīng)營好自己的中年生活，似乎是一件比年輕時躁翻舞臺更搖滾的事情。

我記得曾經(jīng)有一次，何勇在記者面前讀了一段《了凡四訓》：從前種種，譬如昨日死，又日種種，譬如今日生。

這番話讓我百感交集，也許把何勇定論成一位“悲劇英雄”還為時尚早。只要還在用力地生存，總有一天，那只麒麟會御風而起，飛上云霄。

他曾經(jīng)和竇唯張楚并稱魔巖三杰 如今卻與疾病抗爭