35年前，一個帶著紅領巾，乖巧可愛的小男孩參演了一部兒童故事片，后來這部片子在意大利、法國、伊朗均斬獲獎項，載譽而歸。

只是誰也沒想到，幾年后，片中那個小男孩抄起電吉他，搖身一變，成了眾人口中四蹄生煙的“中國第一朋克”。

就在他名滿天下的時候，卻遭到了滅頂之災，從演唱會說錯話被封殺，到縱火燒掉了自己和鄰居家的房子，再到持刀捅人入獄，各種負面?zhèn)髀勗谒砩蠌奈赐Ｖ惯^。

他是魔巖三杰里的“悲劇式的英雄”，他叫何勇。

何勇出生在1969年，土生土長的北京人。說起他的父親，是國內(nèi)首屈一指的三弦演奏家何玉生，據(jù)說他是國內(nèi)第一個彈電吉他的人。

因為特殊的家庭情況，何勇從小就彈得一手好琴，加上父親的幫助，年幼的他就跟著樂團到各地演出。

他曾和竇唯張楚并稱魔巖三杰

在外演出本來就是一件鍛煉人的事情，加上小何勇本來就勤快、好學，因此幾年下來，他不僅掌握了精彩的演奏技巧，更是具備了大多數(shù)同齡人沒有的舞臺經(jīng)驗。

羽翼漸漸豐滿的他漸漸開始有了玩自己音樂的想法，17歲那年，他和劉崢嶸、張嶺等一幫小兄弟組成了他們的第一支樂隊“五月天”。

樂隊首演那天，他們和當時同樣名不見經(jīng)傳的高旗、蔚華同臺，他們發(fā)現(xiàn)這個世界上原來還有這么多和自己一樣的人。

1989年，這支樂隊就解散了，何勇另起爐灶組成了報童樂隊。

兩年之后，港臺的唱片公司在國內(nèi)大地像雨后春筍一樣長了出來，何勇在那個時候簽了大地唱片。其實他和唱片公司在制作方針上有很大的分歧。

一方面因為預算問題，公司不想往唱片里再投錢了，另一方面，何勇因為公司遲遲不推自己的作品，覺得受到了怠慢，一來二去就有了“何勇掄起板斧，闖公司搶母帶”的傳說了。

后來，何勇去了魔巖文化，在那里他不僅拍攝了《鐘鼓樓》、《垃圾場》的MV，還發(fā)行了自己后來那這張名動全國的專輯《垃圾場》。

《垃圾場》的扉頁上寫著“麒麟日記”四個小字，據(jù)說這是專輯原來的名字。何勇對“麒麟”有特殊的情意結，他生活過的鐘鼓樓上就有一只鎮(zhèn)樓的麒麟。

他曾說自己的音樂就像麒麟一樣捉摸不透。這個評價其實很中肯，何勇的作品確實有種風云難測的意思，這大概也是他能被稱為魔巖三杰的原因吧。

談及魔巖三杰，就不能不提那場被無數(shù)搖滾樂迷口耳相傳的紅磡演唱會。

關于1994年12月17日發(fā)生在香港紅磡的那場演唱會，至今仍能聽到無數(shù)的傳說。有人說它奏響了中國搖滾樂的在那個時代的最強音，也有人說它是為中國搖滾送葬的最后一首挽歌，更有人說那只是一場演唱會，僅此而已...

每個人對這場演唱會都有著自己的看法，但我卻深深地記得，在那個夜晚，臺上有一個穿著?；晟溃╈屙ь〉呐罂松倌隂_著一旁靜坐，彈著三弦的父親深深地鞠了一躬。

那可能何勇人生中最風光的時期，然而兩年之后，他卻迎來了生命中最大的轉(zhuǎn)折。因為這個轉(zhuǎn)折毀了一位天才。

1996年的首體館，風頭正勁的何勇登臺表演了代表作《姑娘漂亮》，當晚演嗨了的他縱身一躍，站在鋼琴上跳來跳去。其間他還大聲向臺下發(fā)問：李素麗，你漂亮嗎？

李素麗是被主流媒體大肆宣傳的全國勞模，何勇把她的名字放到了這首頗具諷刺意義的歌里，被有關部門當成了一次挑釁。

于是，他不可避免地迎來了被封殺的命運。

禁演之后，何勇變得一蹶不振，他開始抑郁，精神也漸漸出了問題。

2002年，何勇在家里縱火，不僅點著了自己的房子，甚至殃及了鄰居。他因為這個舉動，被強制送進了精神病院接受治療。

在醫(yī)院里他吃了很多精神類的藥物，由于激素分泌失調(diào)，他變得越來越胖，天才的表現(xiàn)欲也漸漸銷匿在暗淡無光的雙眼中。

治療持續(xù)了很久，曾聽有人說過，一個記者采訪何父何玉生，老先生直搖頭，無不嘆息地說：“他以前不是腦子有點問題嗎？現(xiàn)在又犯病了，我送他去看病?！?/p>

我記得在紀錄片《再見烏托邦》里，有一個何勇吃藥的鏡頭，那個真實的鏡頭至今仍讓無數(shù)何勇的歌迷感到難以接受，然而卻沒有人能給解釋這一些到底是為什么。

上一次聽說何勇，還是因為他去年九月份持刀捅人，被關押在北京的看守所里，身陷囹圄的他引來了很多老歌迷的廣泛關注。直到今年春天他才離開看守所，轉(zhuǎn)入醫(yī)院治療。

春天到了，而他的康復之旅卻依然遙遙無期...

幾年前，我在一次音樂節(jié)上看到了他的演出?！敖粋€女朋友，還是養(yǎng)條狗！”當他這句直指人心的發(fā)問自他的嘴里，再次響徹那個舞臺的時候，這個中年男人雖沒有曾經(jīng)的鋒芒畢露，但卻讓人感受到了另一種力量。

我記得侯牧人曾經(jīng)說過：“搖滾，就是活著”，也許對于何勇來說，能經(jīng)營好自己的中年生活，似乎是一件比年輕時躁翻舞臺更搖滾的事情。

我記得曾經(jīng)有一次，何勇在記者面前讀了一段《了凡四訓》：從前種種，譬如昨日死，又日種種，譬如今日生。

這番話讓我百感交集，也許把何勇定論成一位“悲劇英雄”還為時尚早。只要還在用力地生存，總有一天，那只麒麟會御風而起，飛上云霄。

他曾經(jīng)和竇唯張楚并稱魔巖三杰 如今卻與疾病抗爭