秦嶺深山的農(nóng)民米元寶,十幾歲就在井下淘金。和粉塵打了20多年交道后,最終得了塵肺病。為供子女上學(xué),塵肺病父親多次去金礦找活,卻因體檢不合格遭拒。這條漢子覺(jué)得沒(méi)盡到做父親責(zé)任,失去了男人的尊嚴(yán),最終上吊自盡了……米元寶生前沒(méi)留下遺囑,只留下這堆體檢報(bào)告和X胸片。攝影:胡國(guó)慶


丈夫去世了,妻子仍靜靜地守候在丈夫身邊不肯離去。2012年時(shí),米元寶趁著還有把力氣,借了六七萬(wàn)在20里外的東川村買了別人三間土坯房。但屋里見(jiàn)不到幾樣子家具,顯得空空蕩蕩。米元寶為了讓家人享“福”,在金礦打拼20多年,但家里仍是一貧如洗。

婚后第三年,媳婦生了個(gè)女娃,隨后幾年,米元寶帶著母女一起來(lái)到金礦打拼,2004年,媳婦在金礦又生了個(gè)男娃。兒子今年12歲,在村小學(xué)上6年級(jí),他說(shuō),還欠幾百塊錢學(xué)費(fèi),在同學(xué)面前很抬不起頭。

女兒從老師那里借了120塊錢路費(fèi),匆忙趕回家,抱著死去的父親哭喊著:“爸爸,哪怕這個(gè)學(xué)咱不上了,您也不能死呀!”女兒今年18歲,在縣城上高三,女兒說(shuō)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),念初中時(shí)就提出輟學(xué)去外面打工,但父親不答應(yīng)。說(shuō)你們有文化就能找份體面的工作,活得也像個(gè)人!

米元寶去世后,家里沒(méi)錢買棺材,59歲的大哥把他的棺材先抬過(guò)來(lái)用。米元寶家里姊妹5個(gè),他排行老四,由于家境窘迫,米元寶只念過(guò)三年書(shū)。1996年臘月,24歲的米元寶娶了媳婦,新婚沒(méi)幾天,他就去了河南靈寶金礦打工,從十幾歲在幾千米深的井下淘金,他至今未換過(guò)工種。

自殺那天米元寶一個(gè)人在家,他對(duì)鄰居?jì)鹉镎f(shuō):“活得沒(méi)意思,要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,別人永遠(yuǎn)找不到的地方……”嬸娘要他別胡說(shuō),快過(guò)年了。

嬸娘回憶說(shuō),米元寶自殺當(dāng)天,天空幾只烏鴉在盤旋,叫個(gè)不停。嬸娘看到米元寶家大門緊閉,北邊柴火間卻亮著燈,喊話沒(méi)人回應(yīng),就叫來(lái)鄰居小伙,當(dāng)他們推開(kāi)門看見(jiàn)米元寶已經(jīng)上吊了,村里老人掐人中、做人工呼氣都沒(méi)喚醒這個(gè)塵肺病人。就是在這個(gè)柴火間里,米元寶結(jié)束了自己的生命。

葬禮上,家里找不到米元寶生前照片,最后翻拍了身份證頭像用來(lái)做遺像。米元寶體檢報(bào)告結(jié)論寫得非常清楚――塵肺。但他仍抱著僥幸心理,希望搞張假證明,但大夫不答應(yīng)。米元寶只好捂著胸口、憋住氣,強(qiáng)裝笑臉去懇求老板,但礦上招工太“嚴(yán)”,米元寶每次都是帶著失望離去。

村民都為米元寶的去世感到惋惜。米元寶臨終前回過(guò)一次老家,把屋里“最值錢”的一個(gè)泡菜壇子背了回來(lái)。去世這天給7個(gè)親友打過(guò)電話,最后一個(gè)是打給女兒的,當(dāng)時(shí)女兒正在上課,身邊沒(méi)帶手機(jī)。