（原標(biāo)題：夏宗偉回憶獄中過年：洗冷水澡看得她們直打哆嗦）

這是牟其中18年來第一個在外面過的元旦，再過20多天，他將迎來出獄后的第一個春節(jié)。

在距離2017年的最后20分鐘時(shí)，夏宗偉在個人微信公共賬號中發(fā)了一篇文章《我為什么回答不了牟其中去哪兒過年》。

1999年夏宗偉受“南德案”牽連，在看守所度過兩年。此后的16年來夏宗偉一直在外為牟其中和南德案奔走忙碌。

1999年1月7日牟其中在上班途中被捕，第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所。2000年9月1日牟其中轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開始入監(jiān)服刑。

2016年9月27日牟其中出獄。

出獄3個多月，不管牟其中還是夏宗偉來說，從某種意義上說，都意味著過去18年生活的的結(jié)束。

對夏宗偉來說，這是一段漫長的時(shí)間，她也早已記不清當(dāng)年每月是如何拎著一個大箱子，搭乘往返北京—武漢的火車，還有牟其中每次從高墻里打出來的5分鐘“親情熱線”。

牟其中剛出獄時(shí)，夏宗偉曾擔(dān)心，18年隔離帶來的最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀會給牟其中的心理造成刺激。

其實(shí)，對夏宗偉自己來說，又何嘗不是，新的生活總有措手不及。

“有一天，老牟突然問我：‘你在哪里過年？’”

牟其中的這個問題，夏宗偉沒有答案，她在文章里說：“他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過、什么時(shí)候回家、買哪天的飛機(jī)票、搶哪天的火車票。他的無心一問，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中?！?/p>

夏宗偉說：“十八年來的每一個春節(jié)，對我來說都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng)，也檢驗(yàn)著我的抵抗力。在外人眼里，我是極其要強(qiáng)的。無奈，過年這種事，是我的軟肋?！?/p>

對于夏宗偉來說，18年前不僅面臨著人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，還有家庭的變故。

夏宗偉說，18年前的冬天，父親意外過世。母親早在她高考那年的春天就走了。

“我頓時(shí)成了一個沒有父母的孩子，失去了一種心理依托，成了一棵浮萍。雖然我有眾多姐姐，但你知道，姐姐始終是代替不了父母給的根。很快，我也因南德案件失去了自由。從那以后，我恐懼過年?！毕淖趥フf。

在外奔走這些年，夏宗偉在北京換過很多租住的房子，也沒有社保。春節(jié)期間，北京變得很空曠，也很寂寥。

她說，房子是租的，但年是她的，“我依然會沿襲母親的過年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子，貼上福字和窗花。我喜歡窗明幾凈的感覺，人生不也是要清清白白嘛！除夕夜，我會給自己做點(diǎn)好吃的。美好的食物帶動胃的快感，心也會跟著雀躍起來。于是，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋。喝杯紅酒，亦醉亦醒?！?/p>

一個人的世界，一個人過年，一個人做一桌年夜飯，一個人看電視，直到睡去。這基本上是夏宗偉16年來的春節(jié)。

夏宗偉說，這些年的“年”，回想起來，既有刺骨的冷、錐心的痛，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨。

“我害怕聽到別人問我：今年過年去哪兒？夏宗偉說：“哪里給我有家的溫馨，我自然就會在哪兒?！?/p>

附

我為什么回答不了牟其中去哪兒過年

（夏宗偉）

去哪兒過年？這個問題總能噎住我。

對大多數(shù)中國人來說，答案似乎都很簡單：和父母過、和老婆、老公、孩子過。我總是那個例外。今年，也不例外。這句話倒向繞口令。關(guān)于過年的問題，也像繞口令一樣纏住了我。

有一天，老牟突然問我：“你在哪里過年？”他大概聽到周圍的人在議論著春節(jié)怎么過、什么時(shí)候回家、買哪天的飛機(jī)票、搶哪天的火車票。他的無心一問，我又開始陷入了新一輪的莫名恐慌中。

我努力回想著這十八年來每個春節(jié)的點(diǎn)滴，我刻意讓自己想起一些細(xì)節(jié)，好證明自己曾經(jīng)這么一年又一年地走過，又好像只有這樣才能拋棄過去的冷寂、孤獨(dú)。

十八年來的每一個春節(jié)，對我來說都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng)，也檢驗(yàn)著我的抵抗力。在外人眼里，我是極其要強(qiáng)的。無奈，過年這種事，是我的軟肋。

18年前的冬天，父親意外過世。母親早在我高考那年的春天就走了。我頓時(shí)成了一個沒有父母的孩子，失去了一種心理依托，成了一棵浮萍。雖然我有眾多姐姐，但你知道，姐姐始終是代替不了父母給的根。很快，我也因南德案件失去了自由。從那以后，我恐懼過年。

這種恐懼到來的程度和速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。我在看守所里過了兩個春節(jié)。在那種情況下，過年連儀式都不是。我極力想要保持自己的驕傲。

大年初一早上，我會由里到外換上洗得干干凈凈的衣服，在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里對美好新年的全部想象和回憶。

小時(shí)候，媽媽隨舊俗：過年要穿新衣服。我們總是趕在年三十晚上之前洗頭洗澡，整個人煥然一新，然后配上大年初一的新衣服，從頭新到腳。記憶中的大年初一的打開方式是：一睜眼，就能看見整齊疊放在床頭的新衣服，不知道媽媽什么時(shí)候準(zhǔn)備好的，那種驚喜能延續(xù)到下一個大年初一。

看守所里可沒有這些。更讓人崩潰的是，看守所里的冬天沒有足夠的熱水供應(yīng)，我哪里能洗頭洗澡像樣地過個年？我不服氣，我非要給自己過個年。

臨近過年，監(jiān)室的熱水會稍微分發(fā)得多一點(diǎn)，每個人分到大半盆熱水（平時(shí)只能有四分之一盆都不到的熱水）。只有一個蹲坑，蹲坑上只有一個水龍頭，所以同監(jiān)舍的六、七個人只能排著隊(duì)地依次洗。我一直保留著長發(fā)及腰的習(xí)慣。頭發(fā)長、費(fèi)時(shí)多、熱水少。我就主動“搶”著最后一個再洗，沒人跟我搶水，也沒人跟我搶位。只是，輪到我洗的時(shí)候，熱水變成了溫水。我在那兩年發(fā)明了冷水洗頭（不含頭皮部分）+干洗澡的程序。那點(diǎn)寶貴的熱水，只有靠近頭皮部分的頭發(fā)才可以享用，頭皮之外的頭發(fā)，就只能冷水伺候。等頭發(fā)泡沫全部沖干凈之后，再全部放進(jìn)臉盆里過一遍，就像撈面一樣。這樣，所有的頭發(fā)也就暖和了、干凈了。

淘過頭發(fā)的水也不能浪費(fèi)：浸滿毛巾，擰個半干，開始擦身，然后打肥皂，一樣可以起很多泡沫，然后使勁用毛巾不停地搓全身。這樣的話，牙齒還是會不停地打寒顫，我會哼些小曲分散寒冷帶來的不自主的顫抖。摩擦生熱，慢慢地，身子就開始暖了。搓到渾身有了熱感，趕緊將沾滿肥皂的毛巾用冷水先沖洗干凈（冷水是可以隨便用的），再沾上熱水，擰個半干，開始擦身。如此反復(fù)四、五遍之后，身上已經(jīng)干凈光滑一垢不沾了，我竟然還能感到熱意。那種渾身起熱的感覺，在當(dāng)時(shí)是極為奢侈的一種享受。在我前面洗完的人齊刷刷地坐在木板通鋪上盯著我看，看得她們直打哆嗦。我卻美得樂滋滋的。就像小時(shí)候得了很多壓歲錢，想要藏起來的感覺。

看守所里度過的第二個除夕夜，我哼著小曲洗著頭，準(zhǔn)備迎接新的一年。猛一抬頭，看到窗外開始飄起了翩翩雪花。一股熱流迅速趟過我的身子，時(shí)間仿佛靜止了。這個場景后來無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里：除夕夜，冷水澡，雪花飄……

這是怎樣的一種錯位人生！無論身處何種逆境，遭遇何種不公，我總告訴自己要像那晚的雪花一樣，即使飄得冷冷清清，也要踏踏實(shí)實(shí)地落地。那一刻，有一種成就感。

我似乎在逃避著過年。無論怎么往前追，都追不回記憶深處的年味。所以我常常獨(dú)自一人在北京過年。雖然是租住的房子，但年是我的。我依然會沿襲母親的過年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子，貼上福字和窗花。我喜歡窗明幾凈的感覺，人生不也是要清清白白嘛！除夕夜，我會給自己做點(diǎn)好吃的。美好的食物帶動胃的快感，心也會跟著雀躍起來。于是，我專門做開胃的年夜飯：麻辣香鍋。喝杯紅酒，亦醉亦醒。

這些年的“年”，回想起來，既有刺骨的冷、錐心的痛，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨。

我害怕聽到別人問我：今年過年去哪兒？

哪里給我有家的溫馨，我自然就會在哪兒。