岳云鵬愛(ài)哭，這事兒眾所周知。當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，因疏忽算錯(cuò)兩瓶啤酒錢(qián)，被客人當(dāng)眾奚落了三個(gè)小時(shí)的故事已經(jīng)成了90后的心靈雞湯。有不開(kāi)竅的記者跟他說(shuō)，你不應(yīng)該恨他了，你應(yīng)該感謝他……他一邊抹著淚一邊說(shuō)，“我還是恨他，我特別恨他，到現(xiàn)在我也恨他，憑什么？！”

這是一個(gè)從苦日子里過(guò)過(guò)來(lái)的人。簡(jiǎn)單、實(shí)誠(chéng)、軸，沒(méi)有那些虛偽的修養(yǎng)。很多明星自從成了明星之后就學(xué)壞了，但他沒(méi)有。他還堅(jiān)持自己的一副“賤樣”，抽冷子冒出一句河南話(huà)，說(shuō)點(diǎn)事兒還愿意掉眼淚。人們?yōu)槭裁聪矚g他，因?yàn)樗臀覀円粯?，都是小人物?/strong>

一個(gè)心碎的豬頭

岳云鵬在新電影《從你的全世界路過(guò)》里有一場(chǎng)分手告別的哭戲，導(dǎo)演張一白要求他演出層次感。岳云鵬哭了幾遍都找不到感覺(jué)，張一白走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，“你有沒(méi)有被甩過(guò)，你想想當(dāng)時(shí)的感受”。

《從你的全世界路過(guò)》劇照

岳云鵬又想起曾經(jīng)打工的小飯館，當(dāng)時(shí)他鼓起勇氣追求一個(gè)服務(wù)員，被女孩當(dāng)眾拒絕?！爱?dāng)時(shí)眼淚就控制不住了，”車(chē)緩緩啟動(dòng)，戀人離去，岳云鵬追著車(chē)嚎啕大哭，直到跪倒在地，“我想到了自己的心碎，也想讓大家看到心碎的豬頭。”

飯館生涯在岳云鵬記憶中始終占據(jù)著最悲痛的一席之地。14歲離家，從河南農(nóng)村老家到北京謀差事——待過(guò)紡織廠、電機(jī)廠、奶牛場(chǎng)，做保安、電焊工，在美食城刷碗切菜。在飯館里，廚師長(zhǎng)的弟弟要做這份工作，開(kāi)除了他；朋友介紹看廁所的工作，又因?yàn)槔习搴茸硗铝藳](méi)及時(shí)清理，再次被辭退。

岳云鵬與飯館舊同事聚餐

因此，2004年當(dāng)郭德綱在華聲天橋第一眼見(jiàn)到海碗居老北京炸醬面館的服務(wù)生岳云鵬時(shí)，他滿(mǎn)腹狐疑：“這哪來(lái)的呀，臟成這樣?！北藭r(shí)郭德綱創(chuàng)辦北京相聲大會(huì)不久，仍未走紅，而岳云鵬甚至都不知道相聲是什么。

“當(dāng)時(shí)想找一口飯吃，來(lái)不來(lái)德云社猶豫了好久，最后一咬牙一跺腳就來(lái)了。”12年后，岳云鵬回憶道。機(jī)緣巧合走上了相聲之路，可真進(jìn)了德云社，他又很快后悔了?！皼](méi)有觀眾，每天臺(tái)上演，臺(tái)底下十個(gè)是最多了，臺(tái)上演員還挺賣(mài)力氣。我合計(jì)還不如回去做服務(wù)員，一個(gè)月能有1000多塊錢(qián)。”

在相聲行當(dāng)里熏了一年多，岳云鵬感覺(jué)師父紅了。“所有人都認(rèn)為聽(tīng)相聲是一種時(shí)髦，他們都來(lái)聽(tīng)相聲，每天排隊(duì)?！彼l(fā)現(xiàn)自己還是挺有運(yùn)氣的，“我?guī)煾讣t了，肯定能帶著我們走向輝煌。”

但是，輝煌并沒(méi)有就此到來(lái)。雖然遇見(jiàn)了貴人郭德綱，岳云鵬的苦日子遠(yuǎn)沒(méi)有到頭。以他的天分和資歷，實(shí)在難以在一票師兄弟里出頭?？谝羰撬囊淮罅觿?shì)。

作為河南人，他羨慕來(lái)自京津的師兄弟們信口拈來(lái)的功夫?！氨本┰?huà)透著驕傲，皇城根底下，他的語(yǔ)調(diào)比普通話(huà)要高?！睅е幽峡谝舻脑涝迄i，學(xué)不來(lái)的不只是口音上的驕傲勁兒，還有個(gè)性上的“不會(huì)來(lái)事兒”——他沉悶寡言。

一同進(jìn)來(lái)的孔云龍很快就能上臺(tái)了，岳云鵬還在后臺(tái)打雜掃地。他也有過(guò)登臺(tái)機(jī)會(huì)。2005年夏天，岳云鵬第一次上臺(tái)表演，一段15分鐘的《雜學(xué)唱》說(shuō)了3分鐘就下去了，緊張過(guò)頭，臺(tái)詞統(tǒng)統(tǒng)忘光。那次之后，岳云鵬只能繼續(xù)掃地。

德云社內(nèi)部開(kāi)了個(gè)會(huì)，討論讓岳云鵬走人。絕大多數(shù)人認(rèn)定，岳云鵬講不了相聲，“祖師爺不賞這碗飯”。在場(chǎng)眾人，只有老前輩邢文昭和郭德綱的小舅子王俁欽為他說(shuō)了好話(huà)。王俁欽后來(lái)成了岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人。他在《欽口說(shuō)：我眼中的德云社》一書(shū)中坦言：“他那種賤兮兮的風(fēng)格很能打動(dòng)我?！?/strong>

時(shí)至今日，褒義的“賤”已經(jīng)成了岳云鵬最大的標(biāo)識(shí)，可在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有多少人能意識(shí)到他的價(jià)值。當(dāng)天的會(huì)議開(kāi)到最后，還是郭德綱站起來(lái)拍了板：“各位，什么都不說(shuō)了，岳云鵬這孩子，就算他只能在后臺(tái)掃一輩子地、擦一輩子桌子，我也不會(huì)讓他走?！?/strong>

得知自己差點(diǎn)再次被掃地出門(mén)，岳云鵬又哭了。他在博客中寫(xiě)下：“因?yàn)椤婚_(kāi)除’這仨字在我身上實(shí)現(xiàn)的次數(shù)太多了，我害怕了，告訴我自己，我喜歡這個(gè)工作，我真的喜歡這個(gè)工作，我要努力?！?/p>

“我是一個(gè)性情中人”

岳云鵬當(dāng)著電視觀眾啪嗒掉淚，最早是在2011年一檔節(jié)目《今夜有戲》里。節(jié)目由郭德綱主持，岳云鵬擔(dān)任助理，偶爾一旁搭個(gè)話(huà)，制造點(diǎn)笑料。

當(dāng)時(shí)德云社風(fēng)云變遷，何云偉、李菁、曹云金先后出走。節(jié)目中說(shuō)起此事，岳云鵬替師傅不忿，“十年了，養(yǎng)育他，他一點(diǎn)念想都沒(méi)有，說(shuō)走他就走了，偏偏在我?guī)煾嘎潆y的時(shí)候他就走了”。說(shuō)完走向舞臺(tái)旁邊，背過(guò)身哭了起來(lái)，郭德綱也在一旁忍著淚。

“我真的是一個(gè)性情中人，想笑就笑，有淚水就流，從不憋在心里?！痹涝迄i在博客里這樣表露心跡。

出走風(fēng)波之后，德云社陷入青黃不接的境地。郭德綱叫來(lái)岳云鵬，提出要把他捧成“角兒”。什么是“角兒”？郭德綱告訴他，“第一，貼上你的名字要賣(mài)滿(mǎn)；第二，一大幫人指著你吃飯，你還得讓大家吃飽飯。”

前面的幾個(gè)“角兒”怎么紅的？“一個(gè)是真有能耐，一個(gè)就是咱們運(yùn)作的，”郭德綱說(shuō)，“不犯他們那些個(gè)毛病，踏踏實(shí)實(shí)做人，好好做藝，師傅能讓你紅，捧紅一個(gè)說(shuō)相聲的，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難。”

“我還挺忐忑的，因?yàn)槟莻€(gè)坑一旦占上，是要擔(dān)責(zé)任的。”他在忐忑不安中答應(yīng)了。

郭德綱在另一檔電視節(jié)目里說(shuō)：“岳云鵬最應(yīng)該感謝的是離開(kāi)的這些位，他在的時(shí)候，他們都不拿他當(dāng)人，真是不拿他當(dāng)人。岳云鵬要跟人喊一句‘師哥您好’，根本沒(méi)人理你，拿你當(dāng)個(gè)空氣，面對(duì)面走過(guò)去都不帶看你的?！?/p>

郭德綱開(kāi)始力捧岳云鵬，分配捧哏搭檔，開(kāi)辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，領(lǐng)著他參加電視節(jié)目。岳云鵬的相聲也逐漸形成自己的風(fēng)格，而他賤萌的個(gè)人形象，恰好暗合表情包時(shí)代的大眾喜好。他有了眾多標(biāo)識(shí)性動(dòng)作和符號(hào)：《五環(huán)之歌》一開(kāi)口，全場(chǎng)合唱；一句“我的天哪”，扶嘴瞪眼，就能逗得觀眾大樂(lè)。

“他做到了，我也做到了，現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)說(shuō)相聲的，誰(shuí)還紅得過(guò)岳云鵬？”郭德綱很得意。比起此前“成角兒”的幾位師兄弟，岳云鵬的知名度和討好度更超出了相聲的領(lǐng)域。但旁人難免猜度，岳云鵬的成名離不了郭德綱的帶攜，郭德綱在經(jīng)歷了多次背叛后，看中了岳云鵬的忠誠(chéng)和溫順。

岳云鵬并不介意這一點(diǎn)，他也從不否認(rèn)自己對(duì)師父完全的遵從。成名之后的商業(yè)安排，多數(shù)由郭德綱幫他決定。一些個(gè)性和習(xí)慣也越來(lái)越像郭德綱，“我?guī)煾赣绊懳液芏?，比如我?guī)煾覆皇翘貏e善于交朋友，他幾乎很少跟朋友吃飯，我也是的。”

今年夏天，曹云金發(fā)文控訴郭德綱薄待弟子，郭門(mén)師徒再掀風(fēng)波。岳云鵬幾乎是第一時(shí)間聲援了郭德綱，他在微博上寫(xiě)道：“2004 年進(jìn)入德云社，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能夠走進(jìn)相聲屆，十二年過(guò)去了，走在街上有人能夠認(rèn)出我來(lái)，有人能夠找我演出，有人能夠找我拍戲，有人找我代言，這一切都是師父給我的，慶幸自己身在云字科，義薄云天的云?！?/p>

岳云鵬對(duì)郭德綱與其說(shuō)是服從，不如說(shuō)更像是孝順，和他謹(jǐn)遵對(duì)父母的孝道如出一轍。我們問(wèn)他自認(rèn)為最大的優(yōu)點(diǎn)是什么，他回答：“我很孝順?！薄安⒉皇俏镔|(zhì)上，我回到家第一時(shí)間就好像過(guò)去古代人請(qǐng)安一樣，一定會(huì)去他那個(gè)屋里跟他聊最近忙什么，讓他放心。他很擔(dān)心我?！彼a(bǔ)充道。

“好的喜劇演員一定是憂(yōu)傷的”

2016年2月21日，《歡樂(lè)喜劇人》第二季的總決賽之夜，奪冠之后的岳云鵬又哭了。彩色紙片從演播廳上方飛落，錄制流程還在繼續(xù)，主持人和嘉賓說(shuō)著結(jié)束語(yǔ)，岳云鵬有點(diǎn)不在狀態(tài)，大臉哭得濕乎乎。

“我一直在哭，一直在哭。我覺(jué)得一定是內(nèi)心深處有一種東西被釋放了，百感交集?！彼f(shuō)。其實(shí)岳云鵬原本不想?yún)⒓印稓g樂(lè)喜劇人》，郭德綱勸他去，他難得表現(xiàn)出了拒絕的態(tài)度?！拔蚁肴涡砸换?，我這么多年全都是聽(tīng)我?guī)煾傅脑?huà)，這次我真的不想去?！痹涝迄i說(shuō)，當(dāng)時(shí)他參加了兩檔真人秀，也上了春晚，“說(shuō)實(shí)話(huà)我是排斥的，我怕在那個(gè)舞臺(tái)上把這些成績(jī)抹煞掉，因?yàn)橄嗦曉谀莻€(gè)舞臺(tái)上確實(shí)很吃虧?！北绕鹌渌矂⌒问?，相聲是干巴著說(shuō)話(huà)，燈光、舞臺(tái)、特效統(tǒng)統(tǒng)用不上。

在郭德綱強(qiáng)烈要求下，岳云鵬還是聽(tīng)從了安排，為此還不得不推掉了幾部電影，“因?yàn)樗颊f(shuō)到這份上了，我不能再不懂事了”。

岳云鵬一開(kāi)始不知道郭德綱會(huì)擔(dān)任主持人。他一直以為主持人是吳秀波，還特意在第一期的稿子里設(shè)置了幾個(gè)調(diào)侃師父的段子。臨上場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)師父站在舞臺(tái)上，一下懵了，趕緊臨時(shí)改橋段。郭德綱想避嫌，會(huì)刻意避開(kāi)和岳云鵬互動(dòng)。“有時(shí)候挺尷尬，”岳云鵬說(shuō)，“因?yàn)槲乙桓?dòng)就有拉分的嫌疑，所以他都是排斥的?！?/strong>

但對(duì)岳云鵬而言，這還不是最難的部分，對(duì)于創(chuàng)作者而言，每一次內(nèi)容的生產(chǎn)都有漫長(zhǎng)的陣痛期?！按蠹业南叶伎嚨煤芫o，”岳云鵬永遠(yuǎn)在想這個(gè)星期說(shuō)什么，以單口、對(duì)口還是群口的形式出現(xiàn)，“每天都在想，這個(gè)星期把這個(gè)段子演完了，從臺(tái)上往臺(tái)下走的時(shí)候，那個(gè)壓力好像一座山一樣又來(lái)了?！庇袝r(shí)候他甚至想，趕緊淘汰算了，可以去忙別的了。

岳云鵬打定主意，如果還有類(lèi)似的比賽，即使郭德綱要求，他也不會(huì)再去，“我會(huì)跟他說(shuō)，你去吧，你不知道有多痛苦”。

多年前小劇場(chǎng)時(shí)期，他就已經(jīng)深諳喜劇背后的痛感。有一次演出前，他突然得知弟弟打架被扎到了肝，“心里特別難受恨不得馬上出現(xiàn)在弟弟面前，眼淚止不住地流”。搭檔孫越勸他，別哭了，觀眾是無(wú)辜的，趕緊換大褂。大褂上身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一副笑臉走上臺(tái)。

2013年，岳云鵬在德國(guó)巡演，接到父親去世的消息。他思索再三，還是決定先完成表演。他從iPad里打開(kāi)父親的照片，跪地磕頭請(qǐng)求原諒：“戲比天大，希望父親能夠理解?！?/p>

岳云鵬父親去世沒(méi)盡最后孝道，堅(jiān)持為觀眾演出

名氣漸長(zhǎng)，臺(tái)上和臺(tái)下的心理間距變得越來(lái)越寬。臺(tái)上依舊抖著包袱，臺(tái)下精疲力竭。

以前他有一個(gè)小本子，幾月幾號(hào)去哪兒，記下自己近三個(gè)月的行程，現(xiàn)在通告太滿(mǎn)，早就記不下了。只要跟著經(jīng)紀(jì)人走就好，“我會(huì)跟我經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，盡量給我安排一點(diǎn)生病的時(shí)間，比如我感冒了，很難受，不能再走通告了?！彼麤](méi)時(shí)間睡覺(jué)，每天昏昏沉沉。跑完一件事，回家洗洗涮涮，又得出門(mén)。有一天在家補(bǔ)覺(jué)，女兒趴到岳云鵬的身上來(lái)，和他說(shuō)話(huà)?！拔乙幌戮筒焕Я?，好想抱著她哭，爸爸太累了，太忙了?！彼f(shuō)。

名利加身，疲憊和焦慮相繼而來(lái)。

一向敏感的岳云鵬發(fā)現(xiàn)，他越來(lái)越難通過(guò)眼淚來(lái)釋放自己的情緒了?！拔姨貏e想讓你們刺激我，我哭一會(huì)兒。哭一會(huì)兒有眼淚的，就會(huì)舒服很多，我現(xiàn)在就是?！?/p>

這個(gè)愛(ài)哭的喜劇人，為了寫(xiě)春晚的段子，連續(xù)熬夜三個(gè)月，患上了干眼癥——哭對(duì)他來(lái)說(shuō)忽然變得很困難。

行走江湖，他還得向過(guò)來(lái)人郭德綱學(xué)習(xí)。受不了拍戲要等，他就會(huì)想起師父說(shuō)過(guò)的話(huà)：“你賺的那個(gè)錢(qián)里面就有等，一百萬(wàn)可能六七十萬(wàn)都是等?！?/strong>

面對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)和風(fēng)波，岳云鵬也還得在刀口上趟兩圈。“我會(huì)被評(píng)論所左右，我的微博底下有評(píng)論，有罵我的，有說(shuō)各種不好的，我就會(huì)很郁悶?！痹涝迄i說(shuō)，“我?guī)煾附?jīng)常勸我，說(shuō)你不用去理會(huì)。他罵你，這個(gè)人一定沒(méi)你棒。”但岳云鵬還是選擇拉黑罵他的人，“我真的會(huì)拉黑他。他一旦罵我，我就會(huì)拉黑他”。

相比于前輩，岳云鵬總會(huì)把自己的喜怒哀樂(lè)擴(kuò)張得大一點(diǎn)。在日后所有心力交瘁的創(chuàng)作時(shí)刻，這些經(jīng)歷與情感的波瀾又會(huì)成為他解壓的出口——活得有痛感，是不幸，但也是幸。