《中國人的一天》編輯部所在的寫字樓外，常?？梢钥吹近S丹忙碌的身影。為了讓客戶們方便在手機(jī)里隨時(shí)找到自己，他給自己取了一個(gè)名字“阿星”。在冬天的北京送咖啡，體驗(yàn)并不好。晴天紫外線強(qiáng)，有時(shí)遇霧霾，刮大風(fēng)更是常事......黃丹的鼻子和面部其他皮膚的顏色完全不同了。91年出生的黃丹來自河南南陽，已經(jīng)在北京送了一年多咖啡。

這天，有客戶想喝手沖咖啡，黃丹在一家咖啡店里等待取貨，一邊留心有沒有客戶下單。中關(guān)村地區(qū)是黃丹的主要陣地。日子久了，他對于誰一天要喝幾杯咖啡，誰的咖啡要不要加奶都爛熟于心?！坝袀€(gè)工程師，可那是真累啊。他自己辦公桌上就有一個(gè)咖啡機(jī)，不加糖和奶，把咖啡當(dāng)水喝。我一天還得給他額外送兩次，用兩個(gè)shot加大劑量提神。”

北京節(jié)奏很快，對咖啡的需求量也大，人們對于時(shí)間要求也很苛刻。對于寫字樓里的白領(lǐng)們來說，咖啡外賣意味著足不出戶就能喝到想喝的咖啡；但對于黃丹來說，不讓客戶等待是第一要?jiǎng)?wù)。然而送咖啡最怕的就是客戶臨時(shí)有事不能及時(shí)取，黃丹得一直在寒風(fēng)中等著。

在寫字樓外等待客戶的時(shí)候，黃丹遇到同行一起交流?？Х韧赓u的業(yè)內(nèi)競爭也很大，有的同行從送咖啡轉(zhuǎn)行經(jīng)營了咖啡店，這讓他感到些許壓力。黃丹曾學(xué)習(xí)過機(jī)床，幾年前在老家的汽車配件廠找到過穩(wěn)定工作?！暗鞘且谎劬涂梢钥吹筋^的，我想到外面闖闖?！彼?jīng)為了愛情去烏魯木齊工作，后來還是來了北京。“北京人多，機(jī)會(huì)多，連送咖啡都可以是個(gè)職業(yè)。我想扎實(shí)些，多為家里賺錢。”

早上9點(diǎn)至10點(diǎn)，下午2點(diǎn)至3點(diǎn)，都是送咖啡的高峰期。而到了4點(diǎn)左右就不用那么忙碌了，這個(gè)時(shí)候黃丹就開始和客戶結(jié)算費(fèi)用。“客戶們素質(zhì)都很高，我們彼此都很信任。上午都忙，我也不會(huì)在那個(gè)時(shí)候算賬。”即便在收入最好的月份，黃丹一萬元左右的進(jìn)賬也留不下多少。家人從農(nóng)村搬到縣城買了房，他需要支付一個(gè)月兩千多的房貸；家里還有個(gè)上小學(xué)的妹妹，他還得寄錢給父母，余下的錢支撐在北京的生活?！暗迷俅嬉恍?，有積蓄才能去學(xué)新技能?！?/p>

圓明園的城中村，是北京為數(shù)不多沒開始拆遷的城中村，在這里居住的人群主要從事外賣服務(wù)業(yè)。下午4點(diǎn)多，黃丹結(jié)束工作回家，鄰居們卻開始陸陸續(xù)續(xù)推著外賣車輛出門工作了——在這座巨大的城市里，咖啡和美食的需求總是交替而來，這也決定了服務(wù)人員們的作息。