《中國(guó)人的一天》編輯部所在的寫(xiě)字樓外，常常可以看到黃丹忙碌的身影。為了讓客戶們方便在手機(jī)里隨時(shí)找到自己，他給自己取了一個(gè)名字“阿星”。在冬天的北京送咖啡，體驗(yàn)并不好。晴天紫外線強(qiáng)，有時(shí)遇霧霾，刮大風(fēng)更是常事......黃丹的鼻子和面部其他皮膚的顏色完全不同了。91年出生的黃丹來(lái)自河南南陽(yáng)，已經(jīng)在北京送了一年多咖啡。

這天，有客戶想喝手沖咖啡，黃丹在一家咖啡店里等待取貨，一邊留心有沒(méi)有客戶下單。中關(guān)村地區(qū)是黃丹的主要陣地。日子久了，他對(duì)于誰(shuí)一天要喝幾杯咖啡，誰(shuí)的咖啡要不要加奶都爛熟于心。“有個(gè)工程師，可那是真累啊。他自己辦公桌上就有一個(gè)咖啡機(jī)，不加糖和奶，把咖啡當(dāng)水喝。我一天還得給他額外送兩次，用兩個(gè)shot加大劑量提神。”

北京節(jié)奏很快，對(duì)咖啡的需求量也大，人們對(duì)于時(shí)間要求也很苛刻。對(duì)于寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們來(lái)說(shuō)，咖啡外賣(mài)意味著足不出戶就能喝到想喝的咖啡；但對(duì)于黃丹來(lái)說(shuō)，不讓客戶等待是第一要?jiǎng)?wù)。然而送咖啡最怕的就是客戶臨時(shí)有事不能及時(shí)取，黃丹得一直在寒風(fēng)中等著。

在寫(xiě)字樓外等待客戶的時(shí)候，黃丹遇到同行一起交流?？Х韧赓u(mài)的業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)也很大，有的同行從送咖啡轉(zhuǎn)行經(jīng)營(yíng)了咖啡店，這讓他感到些許壓力。黃丹曾學(xué)習(xí)過(guò)機(jī)床，幾年前在老家的汽車(chē)配件廠找到過(guò)穩(wěn)定工作?！暗鞘且谎劬涂梢钥吹筋^的，我想到外面闖闖。”他曾經(jīng)為了愛(ài)情去烏魯木齊工作，后來(lái)還是來(lái)了北京。“北京人多，機(jī)會(huì)多，連送咖啡都可以是個(gè)職業(yè)。我想扎實(shí)些，多為家里賺錢(qián)?！?/p>

早上9點(diǎn)至10點(diǎn)，下午2點(diǎn)至3點(diǎn)，都是送咖啡的高峰期。而到了4點(diǎn)左右就不用那么忙碌了，這個(gè)時(shí)候黃丹就開(kāi)始和客戶結(jié)算費(fèi)用?！翱蛻魝兯刭|(zhì)都很高，我們彼此都很信任。上午都忙，我也不會(huì)在那個(gè)時(shí)候算賬。”即便在收入最好的月份，黃丹一萬(wàn)元左右的進(jìn)賬也留不下多少。家人從農(nóng)村搬到縣城買(mǎi)了房，他需要支付一個(gè)月兩千多的房貸；家里還有個(gè)上小學(xué)的妹妹，他還得寄錢(qián)給父母，余下的錢(qián)支撐在北京的生活?！暗迷俅嬉恍?，有積蓄才能去學(xué)新技能?！?/p>

圓明園的城中村，是北京為數(shù)不多沒(méi)開(kāi)始拆遷的城中村，在這里居住的人群主要從事外賣(mài)服務(wù)業(yè)。下午4點(diǎn)多，黃丹結(jié)束工作回家，鄰居們卻開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)推著外賣(mài)車(chē)輛出門(mén)工作了——在這座巨大的城市里，咖啡和美食的需求總是交替而來(lái)，這也決定了服務(wù)人員們的作息。

黃丹在屋里收拾行李準(zhǔn)備晚上回家鄉(xiāng)，他的鄰居在過(guò)道做飯。黃丹一個(gè)月的房租900元，但是沒(méi)有上下水，沒(méi)有廚房，上廁所要到附近的公廁。

所有的家當(dāng)也填不滿這間不到10平米的單間。黃丹曾是練習(xí)射擊的體育生，現(xiàn)在還常去健身房鍛煉，順便解決了洗澡的問(wèn)題。“射擊教會(huì)了我淡定，凝神靜氣。別看現(xiàn)在工作跟射擊沒(méi)啥關(guān)系，但遇到點(diǎn)啥特殊意外，我不會(huì)慌?！?/p>

泡腳是黃丹每天最享受的事情。他拿出了一塊蛋糕——這是他幫咖啡店的朋友完成銷(xiāo)售任務(wù)而買(mǎi)的。

1月20號(hào)，黃丹踏上回家路。此刻，已經(jīng)不少人離京回家，城中村里比往日更冷清一些。

西客站的候車(chē)廳滿滿都是人。黃丹想到能回家，心情不錯(cuò)。

黃丹買(mǎi)到是“臥代坐”的票，一個(gè)下鋪?zhàn)?個(gè)人。凌晨1點(diǎn)上車(chē)，他3點(diǎn)才進(jìn)入睡眠。

列車(chē)即將駛?cè)肽详?yáng)，手機(jī)微信里還有客戶在問(wèn)“今天還能買(mǎi)咖啡嗎？”下火車(chē)后，黃丹還需再搭乘一個(gè)小時(shí)的汽車(chē)回到內(nèi)鄉(xiāng)縣。

剛剛到小區(qū)門(mén)口，上小學(xué)五年級(jí)的妹妹已等候他多時(shí)。黃丹對(duì)妹妹特別疼愛(ài)。

黃丹的臥室。由于常年在外上學(xué)和工作，他16年里只住了3次，時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)一個(gè)月，房間顯得特別新。

做菜也是黃丹的一門(mén)手藝?；氐郊抑心転榘謰尯兔妹米鲱D飯，他覺(jué)得很高興。黃丹一家人以前務(wù)農(nóng)，后來(lái)買(mǎi)房搬到縣城，由于在當(dāng)?shù)貨](méi)找到工作，父親每年都會(huì)到湖北的建筑工地打工。黃丹成為家里掙得最多的那個(gè)。

媽媽知道黃丹在北京生活辛苦，說(shuō)希望他照顧好自己，再闖蕩些日子回家結(jié)婚。

晚飯后，黃丹帶著媽媽妹妹去逛商場(chǎng)，送她們過(guò)年的禮物。媽媽挑了一件外套，而妹妹想要滑輪。

回家前，黃丹突然冒出給家人泡咖啡的想法，臨時(shí)從自己熟知的咖啡店買(mǎi)了咖啡豆，還買(mǎi)來(lái)六個(gè)小杯子，一齊帶回了家?！斑^(guò)年要是有親戚串門(mén)，還能給他們露一手?！?/p>

媽媽妹妹喝著咖啡，剛開(kāi)始不習(xí)慣，慢慢喝了幾口就適應(yīng)了。家里飄著濃濃的咖啡香。