（原標(biāo)題：父子對(duì)飲，亦詩(shī)亦遠(yuǎn)方）

2017年的新年，我們出發(fā)，回到故鄉(xiāng)。日復(fù)一日的忙碌停住腳步，時(shí)光與回憶短暫接續(xù)。

讓我們記掛的是，在城鎮(zhèn)、在農(nóng)村，在故土鄉(xiāng)情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，時(shí)刻訴說著小人物與大時(shí)代的故事。他們有著怎樣的性格、信仰?經(jīng)歷著怎樣的生活、命運(yùn)?他們的人生，又是如何與波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)生勾連?對(duì)于2017，對(duì)于未來，他們有著怎樣的心愿和期許?

作家奈保爾曾說，每個(gè)故事，每個(gè)人，都如鹽粒般微小而珍貴。他們就是時(shí)代的“鹽粒”，書寫他們，就是書寫時(shí)代的味道。

從今天起，剝洋蔥將推出“記者還鄉(xiāng)系列報(bào)道”，來記錄他們與這個(gè)時(shí)代的故事。

鄉(xiāng)念，我們?cè)诩亦l(xiāng)，相見，懷念。

王文安一家，攝于1996年。

?玻璃壺里的黃酒翻滾、蒸騰，凝成氣泡，浮升、漲破，像屋外此起彼伏的煙花。

“咕嚕、咕?！甭暲?，王文安深吸一口，眉毛舒展開來，他扭頭問，“北京沒得這樣好黃酒喝吧?這個(gè)玩意頭(揚(yáng)州話，與“玩意兒”同義)還是江南人會(huì)弄。”

這是臘月二十九的晚上，距離兒子到家剛過去4個(gè)小時(shí)。他用家藏的黃酒接風(fēng)。按照地方的說法，“遠(yuǎn)行之親強(qiáng)如客”。在王文安心中，一年回家一趟的兒子，算得上“稀客”。

一年前，兒子辭職北上。不在身邊時(shí)，王文安深知“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”;而短暫的相聚，又讓他想起“父母在不遠(yuǎn)游”。

眼下，“酒熱得了”，與兒對(duì)飲。

對(duì)飲

混雜著稻谷味兒的酒香自玻璃壺傾瀉而出，在小屋內(nèi)四溢。

王文安想起小時(shí)候，家里人多糧少，喝一口用糧食釀的黃酒，算是過了個(gè)“奢侈”年。

現(xiàn)在，他可以自在地喝上一口家釀黃酒。他抬手，將斟滿的酒杯遞給兒子，“你多喝一點(diǎn)，離了家鄉(xiāng)就沒有這個(gè)味道了。”說著掐起另一只酒杯：“我也陪你喝一點(diǎn)，我在外面盡量不喝酒的?！?/p>

人到中年，應(yīng)酬漸多，王文安從少年時(shí)的好酒、饞酒，到如今躲酒、怕酒，若非避不開，輕易不舉杯。

父子對(duì)飲，那感覺全然不同。兒子大學(xué)時(shí)代起，每次回家，他都很有雅興，“小伙，陪你老子弄兩杯?！?/p>

“小伙”這樣的稱呼方式，顯得有些沒大沒小。但王家父子之間，一貫如此。直接、平等。

兩杯酒下肚，面色朗潤(rùn)起來，“小伙”和“老頭子”的稱謂也漸漸多了，兩人嘴里大多是國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)，談到興起，滿飲此杯。

父子對(duì)飲的歷史，要追溯到十年前。

兒子離家上學(xué)那年，他用酒送行。桌上，他講起少年時(shí)的自己。

王文安(右)畢業(yè)前。

15歲那年，面臨人生第一次抉擇。王文安生在教師家庭，15歲參加中考，拿回了鄉(xiāng)第一名的成績(jī)。那是1984年，考分下來，老師也來家了：縣中和師范，讀哪個(gè)?

讀縣中的好處顯而易見，但所費(fèi)不菲，讀師范不花錢，有補(bǔ)貼，畢業(yè)還能“吃皇糧”。他有一弟一妹，沒得選。

王文安成了師范生。學(xué)校離家三十里路，放假時(shí)走著來回。在那里，他第一次喝到“看起來像尿”的啤酒，第一次見到了長(zhǎng)成的黃瓜。

小時(shí)候“沒得吃”，肚子一餓，就跟同村的小孩去地里摘黃瓜。黃瓜還沒長(zhǎng)成，只比拇指大點(diǎn)有限，他吃了十幾年，以至于一直以為“黃瓜從來就是那么大”。

講著少年軼事，“老頭子”突然話鋒一轉(zhuǎn)，“你現(xiàn)在，有得選，多好?！?/p>

兒子知道這“有得選”里面的意味。

詩(shī)人

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐;晚來天欲雪，能飲一杯無(wú)?”酒助詩(shī)性，王文安端著酒壺，說一句，斟一點(diǎn)。

他愛詩(shī)，也寫詩(shī)。家里一本相冊(cè)扉頁(yè)上，至今還留著他送給時(shí)年3歲的兒子的詩(shī)：深情地凝視著/你漸漸長(zhǎng)大的身影/心頭多少個(gè)祝愿/伴你上人生道路而行/永遠(yuǎn)愛不夠的/是爸爸媽媽的眼睛。

還有歌。書房里有幾個(gè)硬殼筆記本，每一頁(yè)都用鋼筆寫著歌詞和曲譜。字很小，工整、秀氣。

上學(xué)那些年，他讀了很多書。書里為他展現(xiàn)了更廣闊的世界，他迷戀，沉醉，想出門去闖一闖，但是一算，越軌的成本太高。

那個(gè)時(shí)代，很多人的未來都被框在固定的軌道里，“穩(wěn)定”永遠(yuǎn)是工作的第一位。做自己想做的，無(wú)異于“越軌”。

王文安也成了教師，用一筆秀氣的字寫教案。他想繼續(xù)讀書，偷偷買來復(fù)習(xí)資料，被校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。他算是教學(xué)人才，校領(lǐng)導(dǎo)不允許他報(bào)名考試，不給他簽字。

這個(gè)戴著茶色眼鏡、從來輕聲細(xì)語(yǔ)的年輕人，破天荒地在校長(zhǎng)室大鬧了一場(chǎng)。最終，得到了自己想要的結(jié)果。

到南京考試，然后繼續(xù)讀書，答辯，王文安工作、結(jié)婚、生子。他升了職，做了領(lǐng)導(dǎo)。每次觥籌交錯(cuò)之間，他會(huì)想起小時(shí)候，點(diǎn)著煤油燈讀書的自己。

當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?他也說不上來。

有時(shí)候他會(huì)打電話給當(dāng)時(shí)還在讀書的兒子，告誡他“多讀名著，你跟我當(dāng)年比差遠(yuǎn)了?！?/p>

或許行走的軌跡和當(dāng)年的夢(mèng)想還是有差距。他懷念“金子般的八十年代”，那時(shí)，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名詩(shī)人。

而多年后的一個(gè)冬日，應(yīng)酬完回家，他有些酒氣，瞇著眼睛把兒子拉過來：今天桌上，有個(gè)人說自己的職業(yè)是詩(shī)人。這年頭說自己是詩(shī)人，不是罵人嗎?

如今，他早已不再寫詩(shī)，各種總結(jié)、報(bào)告占據(jù)了他太多的時(shí)間，他覺得自己失去了“憤怒”，那種激情似乎找不到了。

而“小伙”卻能尋找到父親年輕時(shí)的痕跡，一天晚上父親酒后回家，片刻，書房?jī)?nèi)傳出抑揚(yáng)頓挫的聲音：

告訴你吧，世界/我——不——相——信——/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名。

遠(yuǎn)方

王文安看過《傅雷家書》，喜歡讀汪曾祺。若干年前，汪曾祺寫過一篇文章，叫《多年父子成兄弟》，他推薦給了兒子，希望他們父子之間，也能是這樣一種關(guān)系。

兒子畢業(yè)那年，他花了很長(zhǎng)時(shí)間勸小伙“考公務(wù)員”。這會(huì)給他安全感，雖然他常常覺得自己被體制化了，比如以“是否有編制”衡量一個(gè)人的成功與否。

那段時(shí)間，王文安到處看房，花了一個(gè)月，在張府園買下了一套兩居室，房本只填了兒子一個(gè)人的名。他跟朋友說，買這套房，一部分原因是“想把兒子圈住。”

但是并沒有什么效果，兒子終究是不安分的。一年前，“小伙”告訴他要去北京面試。

王文安一家，攝于1997年。

那是初春的一天，父子倆開了一瓶紅酒。桌上他問，“為什么一定要去北京?”

江浙人對(duì)于北京的感情是很微妙的。那是首都，大城市，機(jī)會(huì)多;但是骨子里又覺得北方“不板扎”。

“板扎”的意思是“精致”，對(duì)于一道豆腐要片上百刀的江浙人來說，大鍋煮小腸的北方，實(shí)在有些粗糙。

“小伙”用北島的詩(shī)回他：如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音。

一首詩(shī)又把王文安拽回到三十年前。那個(gè)年輕的自己曾經(jīng)告訴同學(xué)，男兒一世，要么做記者，要么做律師，“新聞和法律，是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步最強(qiáng)的力量”。

他想起無(wú)數(shù)個(gè)半醉半醒之間，抬眼看推杯換盞，說很多違心的話。時(shí)光總是靜靜地流淌，而多年之后回望，它又是奔涌的，因?yàn)楦淖兊奶唷?/p>

把兒子送進(jìn)了北上的列車，王文安妥協(xié)了。

對(duì)呵，北島就是北京人。

酒話

沾著水珠的蔬菜下鍋，劈啪作響。“這個(gè)菜，北京沒有吧?”他夾起一筷，遞向兒子。

這菜學(xué)名“冬莧菜”，在方言里，“莧”讀音同“安”，傳說吃下去的人，能“安安穩(wěn)穩(wěn)”。

在他的印象里，北方物產(chǎn)不豐，從來不是魚米之鄉(xiāng)。他去過北京?；颐擅傻奶欤套套痰乃?，沒有留下什么好印象。

現(xiàn)在回想，不是北京不好，而是兒子遠(yuǎn)離。

“小伙”一走經(jīng)年，父子之間時(shí)常通話。兒子總是通過父親說話的“中心思想”，判斷他有沒有喝醉。如果干脆利落，說的都是強(qiáng)飯加衣，“鐵肩擔(dān)道義”之類，那必定是神志清楚。而如果絮絮叨叨，夾雜一些“回來吧，考個(gè)公務(wù)員，過安穩(wěn)日子”，那一定是喝得不少。

這些“酒話”，都是真心話。王文安每次參加完同事孩子的婚禮，都會(huì)給兒子打電話，講述婚禮如何排場(chǎng)，主人家如何幸福。末了，他總會(huì)補(bǔ)一句，“你要是在家多好!”

他常常陷入到自相矛盾的境地。他收集兒子寫的每一篇報(bào)道，又羨慕又自豪地說，“你實(shí)現(xiàn)了我年輕時(shí)的理想”，他又經(jīng)常在電話里嘆氣，“這行有什么好做，安安穩(wěn)穩(wěn)不好嗎?”

多年父子成兄弟，當(dāng)然應(yīng)該希望“兄弟”出成績(jī)，有更好的發(fā)展，而作為父親，讓“小伙”安穩(wěn)一世，似乎也理所應(yīng)當(dāng)。

他在兩種身份之間纏繞。

電視里嚶嚶呀呀地播放著一臺(tái)晚會(huì)。屏幕上，一群梳著沖天辮的男童女娃手舞足蹈。

酒過三巡，王文安最后端起酒杯，笑著調(diào)侃，“明年這時(shí)候，我能見著我孫子嗎?小伙，你架個(gè)勢(shì)(幫個(gè)忙)哦!”

王文安是我的父親。

相關(guān)報(bào)道:

• 祖孫二人被渣土車撞倒 孫子殞命于斑馬線上

• 孫子突發(fā)抽搐奶奶狠心用針扎 2歲男童病危住院(圖)

• 奶奶和孫子玩吃飯游戲 男童摔倒筷子插入口腔12厘米

• 孫子偷拿奶奶1.2萬(wàn)購(gòu)買游戲裝備 騰訊被告上法庭