近30年間，有人經(jīng)歷了拆遷，搬了新家；有人換了行當(dāng)，掙了大錢；有人隨家人出了國，共享團(tuán)圓；還有人，倔強(qiáng)地守著一家小店，為著個(gè)“念想”不愿改變。

靠近西黃城根北街路口的“掛歷地圖動(dòng)漫”，被很多顧客稱為北京最后的掛歷小店。已年過七旬的店主金大爺告訴記者，如今在全北京幾乎找不到掛歷店了，但很多老人還保留著每年換掛歷的傳統(tǒng)，“為了老人我也得開下去”。

掛歷小店的30年起落

掛歷店坐落在西四附近西黃城根北街的街邊，老舊的牌匾和堆砌著的灰磚無聲地彰顯著小店的歷史感。據(jù)金大爺回憶，他16歲起便進(jìn)入工廠上班，后來因?yàn)楣x擇內(nèi)退，為了生計(jì)，他開始和家里的幾個(gè)兄弟做起了買賣。

上世紀(jì)80年代初，他在平安里附近賣書，起名為“京華書店”，順便也賣起掛歷，“后來書不賣了，就一直賣掛歷”。金大爺說，平安大街建成之后，他就搬到了現(xiàn)在的位置，有了一間固定的店面，“快30年了，現(xiàn)在自己都覺得挺不容易的?！?/p>

據(jù)金大爺講述，掛歷在上世紀(jì)的八九十年代曾風(fēng)靡一時(shí)，“那時(shí)候每本掛賣一二十塊錢，絲綢的能賣到四五十塊錢，雖然一個(gè)月工資也就30塊錢左右，但很多人都來買。也有很多單位集體為了送人來買掛歷，都是一卡車那么買，有好幾百本?！苯鸫鬆斦f，那時(shí)候掛歷每年能賣出上萬本。

然而從90年代后期開始，掛歷市場(chǎng)漸漸不再景氣，近幾年更是逐漸蕭條。如今，在不到30平米的掛歷店里，金大爺用玻璃墻將店內(nèi)空間一分為二，一半賣掛歷，另一半賣些文具和日用雜貨。金大爺說，現(xiàn)在掛歷還是一二十塊錢，據(jù)他估算，每年掛歷僅能賣出1000本左右，“掛歷就這個(gè)價(jià)，也漲不上去”。

老店主：日歷是種“念想”

金大爺說，如今來買掛歷、日歷的幾乎都是老年人，“即使有年輕人，也是買給家里老人的”。他有很多老主顧，“有些顧客特意從豐臺(tái)、昌平等地過來，有的老人自己走不動(dòng)了，就叫孩子開車來買。跟孩子說，‘你去金大爺那兒買兩本掛歷，我告訴你在哪兒，給你錢’，然后就來了，就跟我說是自己媽媽讓買的，就喜歡牡丹花的掛歷”。

店內(nèi)掛歷封面題材、材質(zhì)規(guī)格品種多樣。據(jù)金大爺說現(xiàn)在生肖類和花卉類封面的掛歷更受歡迎，記者在店內(nèi)看到，多名顧客在挑選掛歷時(shí)都更偏愛帶有金雞和福字圖樣的。

金大爺說，日歷是種“念想”。最近有夫妻特意來問有沒有多年前的掛歷，想為孩子出生留個(gè)紀(jì)念。我看有剩下的就送了一本”，還有很多老人家中喜歡用掛紙式的日歷，“一天過去了，‘嚓’一撕，那叫‘白扯’，年輕人可能理解不了老人的想法，老人每天早上撕一片日歷，就是在告訴自己，自己又活了一天。要是哪天走了，日歷也就停在那一天了。以前有年紀(jì)大的老人都是結(jié)伴來買掛歷，今年我看是自己獨(dú)自來的，一問才知道是老伴走了”。

對(duì)金大爺來說，有些老顧客和他每年因日歷得以一見，而下一年的變化往往不得而知，“許多老顧客和鄰居都鼓勵(lì)我把店開下去”，或許這便是金大爺堅(jiān)持的動(dòng)力。

老店主的小心愿：開個(gè)掛歷博物館

近30年的時(shí)光，金大爺說除了過年幾天，他都會(huì)自己待在店里，“隔一段時(shí)間我會(huì)早起去進(jìn)貨，平時(shí)每天上午八九點(diǎn)左右來店里，待到晚上八九點(diǎn)回家。不過現(xiàn)在老伴身體不好，我得更早回去護(hù)理?！奔词共辉诘昀铮鸫鬆斠矔?huì)把寫有聯(lián)系電話的紙板掛在門口，方便有需要的顧客聯(lián)系。

金大爺說，80年代時(shí)，掛歷由北京市內(nèi)各個(gè)出版社印刷，后來他到三四家私營廠家印刷，現(xiàn)在只能每年從南方的廠家訂貨，隔一段時(shí)間廠家出了新品，便給金大爺寄過來一些試賣。他笑著稱自己也是在見證歷史。

當(dāng)年和金大爺一起賣掛歷的人，有的轉(zhuǎn)了行，有的出了國。雖然金大爺說家里人也常常勸他放棄，但他還是執(zhí)著地想繼續(xù)干下去。

店里，金大爺小心地捧著一只1985年出產(chǎn)印有日歷的盤子，興奮地向周圍人介紹著日歷的發(fā)展，并說著自己的小心愿——計(jì)劃通過搜集幾十年來的老掛歷，在不久的將來開一個(gè)“掛歷博物館”。

相關(guān)報(bào)道:

• 趙忠祥自費(fèi)出版2017掛歷 親筆撰寫解說詞(圖)