多年獨(dú)居生活，老人特別不愿意麻煩別人。有時(shí)候他會(huì)故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過(guò)度關(guān)心!你們都去忙自己的吧?！彼滦」媚飩兊⒄`手里工作，就自己悄悄請(qǐng)了護(hù)工，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒(méi)能撐幾天。

95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她來(lái)喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陳明歡說(shuō)：你再浪費(fèi)，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就，你就自己吃了……

她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚，怎么就沒(méi)搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒(méi)牙的嘴笑，但又閉著眼裝作沒(méi)聽到。

【死亡】

每天都在準(zhǔn)備，每天都在告別

田玲10年沒(méi)有換過(guò)手機(jī)，越到后來(lái)越不敢換。有時(shí)候，過(guò)了很久，會(huì)突然接到一個(gè)陌生的電話，是某個(gè)病人的家屬說(shuō)，病人走了，最后的心愿是拜托家人要給她打個(gè)電話講一聲。還有病人去世后家屬來(lái)送禮的，說(shuō)這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了。

作為主治醫(yī)生，田玲比誰(shuí)都清楚爺爺?shù)牟∏?，她說(shuō)這8年來(lái)，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個(gè)電話。

她給我看了爺爺?shù)牟v，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水。肺葉無(wú)法打開，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中，悶，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

我跟田玲說(shuō)，爺爺反復(fù)念叨自己時(shí)間不多了。田玲說(shuō)，臨終的病人，自己會(huì)有強(qiáng)烈的感覺(jué)，這個(gè)醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來(lái)，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，他總是說(shuō)，活到今天，他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌，老人家互相之間開玩笑都說(shuō)對(duì)方：“你也該死得了?！?/p>

人也有矛盾的時(shí)候。我問(wèn)老人想不想家，住了這么多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外說(shuō)：“我無(wú)家可想。沒(méi)得什么感情。”

田玲來(lái)的時(shí)候，他又湊到她耳邊悄悄說(shuō)：“我想請(qǐng)個(gè)假，回一趟家?！碧锪釂?wèn)他是不是擔(dān)心錢不夠用?他支吾著沒(méi)有回答。背過(guò)身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說(shuō)：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠，怕萬(wàn)一走了，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說(shuō)了的，我去幫他申請(qǐng)綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

我問(wèn)田玲：“有沒(méi)有可能，在他走之前，他真的想要回去最后看一眼自己住過(guò)那么多年的地方?一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子?有沒(méi)有可能，我們一起來(lái)幫幫他?向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同，當(dāng)天來(lái)回?！?/p>

田玲動(dòng)搖了一下，還是說(shuō)：“院外沒(méi)有搶救的條件，光有醫(yī)生和護(hù)士意義并不大。而且，根據(jù)相關(guān)法規(guī)，像這樣的危重病人，沒(méi)有辦理出院，是不能離開這里的，涉及醫(yī)保等一系列問(wèn)題，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結(jié)，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折，她不想再來(lái)一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無(wú)限的信任，依賴，眷戀，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

我問(wèn)她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的?

她捂著臉，聲音顫抖含混，眼淚從指縫滑下來(lái)落到地上：“還是我來(lái)吧，如果可以，我來(lái)拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我知道他心里是這么希望的。”

相關(guān)報(bào)道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國(guó)影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)