田玲說，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，也就1年多吧。那句話說完，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。
兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人，會想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?
田玲自己都覺得意外：“我想不起什么驚人的事跡。”
跟他們在一起一天，其實(shí)很容易就知道原因。
下午三點(diǎn)多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營養(yǎng)科開的營養(yǎng)粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時(shí)間，他心里什么都知道……
我們說，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調(diào)了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑，爺爺眼睛東瞧西望，不知道看哪里。
田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會去病房，坐在爺爺床邊，聽他說話。“就是聽他說，隨便他說什么，我就聽聽，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……醫(yī)生說的話太多了，空下來就不想說話。相反，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了，沒人聽他說話?！?/p>
無回應(yīng)之地，即是絕境。
一個(gè)人的50年，會有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽。一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，8年來爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句。
田玲可能沒有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽爺爺說話，輕輕搓他的手，整理他的被子，衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看看別處。
一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚，也許從來沒有人這么心疼他，不愿意放手讓他走。人和人彼此契入對方的生命，也是確認(rèn)自我的過程，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，血緣未必是。
老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會養(yǎng)，花死了……爺爺說：“那沒關(guān)系，我回去再挖一棵來，我教你，這個(gè)花要賤養(yǎng)?！?/p>
每次和楊希賢聊天交談時(shí)，田玲總會用手握著楊希賢的手。
【陪伴】
最后一段路，突然多了很多人
腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤、能流動(dòng)、能照拂。
老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜。營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉，每天40元左右。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個(gè)費(fèi)用，我們自己來承擔(dān)。
護(hù)士長劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛心接力。當(dāng)天輪值的護(hù)士，會從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥、營養(yǎng)湯。做完自己手里的工作，會來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
