Sir今天很激動。
因為看了這部片。
不是恐怖片,懸疑片,甚至,劇情片。
嗯,這是一部紀(jì)錄片。
它記錄了當(dāng)年與奧斯卡最佳電影失之交臂的《社交網(wǎng)絡(luò)》的誕生過程。
意味深長的是,《社交網(wǎng)絡(luò)》豆瓣評分8.1。

而它,制作《社交網(wǎng)絡(luò)》,豆瓣評分9.0。

憑什么,Sir帶著疑問擼完它后,只有四個字,一分不虛。
這是一部讓你大開眼界的紀(jì)錄片,它再一次讓我們體驗了電影,這項誕生了一百多年的視聽娛樂(藝術(shù))的美麗與艱辛。
它是獻給一切真愛電影人的起立鼓掌。
同時,也是響在爛片導(dǎo)演臉上,一聲聲啪啪啪的巴掌。
來吧--
《制作》
How Did They Ever Make a Movie

眾所周知,《社交網(wǎng)絡(luò)》導(dǎo)演,大衛(wèi)·芬奇,其風(fēng)格一直以黑暗、陰郁、變態(tài)著稱。
芬奇曾說--我認(rèn)為人類很變態(tài)。我一直抱持這觀念,那是我職業(yè)生涯的基礎(chǔ)。

而這部《制作社交網(wǎng)絡(luò)》告訴我們,芬奇對人類的認(rèn)知,可能就來自他自己。或者說,別人眼中工作時的他。
在片場的芬奇,就是一個不折不扣的變態(tài)--強迫癥晚期+細節(jié)癌。
他較真起來,連桌子上的胡椒罐也不放過。
聽聽這句話--
胡椒罐要朝攝影機左邊移7公分

七公分是什么概念,不到一根手指的長度。
有區(qū)別么?
大衛(wèi)·芬奇認(rèn)為,有。
大衛(wèi)·芬奇的"變態(tài)",遍布電影的每個角落。
比如,電腦特效。
是的,《社交網(wǎng)絡(luò)》有電腦特效。
紀(jì)錄片中,馬克·扎克伯格拉好友埃德華多·薩瓦林入伙一個偉大事業(yè)。
"天寒地凍"中,兩人凍得直哆嗦。
馬克·扎克伯格一邊抖,一邊滔滔不絕,但注意,他說話時,嘴里沒有哈氣。

不合常理啊,我們都知道,冬天在室外說話,因為呼出熱的水蒸氣,遇到周圍冷空氣,會被放熱液化成一股白氣。
你看正片之中,兩人嘴邊不就有一團團霧么。

Sir后來查了資料知道,拍攝這場戲時,天氣并沒那么冷,而為了體現(xiàn)出在極寒中開展火熱事業(yè)的感覺,這團白氣,就是電腦特效。
這也是Sir常說,好的電腦特效,是"看不見"的。
它如雨水融入大海,無處可尋,渾然一體。
而今天我們的國產(chǎn)片呢,每一部在特效上花錢的電影,都恨不得把自己的嘴變成一個喇叭,到處宣揚,我有特效,我有特效,我有好貴好貴的特效。
甚至,把這種粗糙的玩意,也叫特效。

《蒸發(fā)太平洋》
哎。
再說替身。
是的,《社交網(wǎng)絡(luò)》也有替身。
芬奇在《社交網(wǎng)絡(luò)》里用替身,不讓他露臉也就算了,還徹底把演員的臉給換掉了。
你說變態(tài)不變態(tài)?
而且換得天衣無縫,讓觀眾根本察覺不到替身的存在。
注意電影里,這對出身哈佛的雙胞胎,我們看到是這個樣子的--

一個模子里刻出來的有沒有!
事實上,實際拍攝時,"雙胞胎"長這樣子--

一點都不像好嗎?
《制作社交網(wǎng)絡(luò)》里,Sir第一次看見這位替身的真容。

這個被換臉的演員叫喬?!づ怂?,豆瓣簡介連名字都沒有。
大衛(wèi)·芬奇在金球獎的致辭中也特意提到他,稱他是"無形的喬希"。當(dāng)喬希得知自己要"無臉"出演《社交網(wǎng)絡(luò)》時,他其實也十分坦然接受這個現(xiàn)實。
而芬奇是如何做到瞞天過海的?先同框拍攝,再通過技術(shù)手段捕捉前者表情,分析臉部光線模式,之后用電腦控制打光,最后通過后期合成,實現(xiàn)"換臉"。

聽不懂也沒關(guān)系,Sir也不太懂。
反正我們知道,芬奇在這一點上又不如國產(chǎn)劇導(dǎo)演張揚了。
他們喜歡,時不時弄兩個穿幫鏡頭,給替身刷存在感。

哎。
眾所周知,大衛(wèi)·芬奇也被稱作NG狂,他虐起演員來,毫不手軟。
主角杰西·艾森伯格進組拍第一場戲,就受到"震撼教育"--10分鐘不到的對話戲,大衛(wèi)·芬奇足足拍了99遍。
拍完后他還滿不在乎:
只拍了99遍,我們很節(jié)省了

艾米·漢莫,一分鐘不到的啃漢堡戲,拍了十幾遍,光咬漢堡下巴就酸疼到快掉下來。

安德魯·加菲爾德激情摔電腦的這場戲,拍了大概30遍。

Sir除了心疼加菲外,還心疼那一部部被摔壞的Macbook。
《制作社交網(wǎng)絡(luò)》還披露了一個小細節(jié),殺青戲時,導(dǎo)演芬奇留了一個鏡頭給編劇阿倫·索金"過癮"。
這個鏡頭,嗯,大概一秒左右。
索金拍了兩遍,覺得不錯,好,準(zhǔn)備讓大家早點收工。
結(jié)果,劇組成員幾乎"跪求",再多拍幾遍吧,求求你。
因為--
如果只給大衛(wèi)兩個鏡次
他會殺了我

關(guān)于大衛(wèi)·芬奇的"NG故事",我們在《紙牌屋》聽過。
一個喝水鏡頭都拍上幾十遍,總統(tǒng)夫人羅賓·懷特很抓狂:一部電視劇,至于么?
一次采訪中,記者問出了所有人的疑惑:
說實話。我聽到你的拍片方式,一個鏡頭拍如此多次,我不禁產(chǎn)生疑問:如果對這個工業(yè)了解得足夠多,就會發(fā)現(xiàn)你花這么多時間拍這么多次以及如此細致地做剪輯,真是非常奢侈。
Sir翻譯一下:你覺得自己事逼嗎?
大衛(wèi)·芬奇是這么回答:
就像同一件事你重復(fù)做16遍,你他媽的睡覺都能重復(fù)那個動作。這就是我們要達到的程度。
逼迫演員多次反復(fù)拍攝,這樣他們就越說越快,因為他們頭腦中會想,"導(dǎo)演會喊停嗎?"這樣他們就不會去想他們的臺詞,而是讓臺詞自然流出。
拍一部電影需要帶著一群人飛行千萬英里,把他們安頓在酒店,并花費數(shù)天時間布景。如果只是草草過幾遍你的鏡頭,那么這么多準(zhǔn)備又是為了什么呢?
Sir再嘗試翻譯下:
事逼,是為了牛逼。
再反觀我們。

哎。

哎。
好了,無需再多舉例,一部杰作是如何誕生的,Sir強烈安利好奇的你們,看看《制作社交網(wǎng)絡(luò)》。
在看它的過程中,Sir無數(shù)次想到種種片場"傳奇"--德尼羅在《恐怖角》時為了貼近角色,花5000美金"掰丑"牙齒,拍完后,又用了20000美金復(fù)原;貝爾為了出演《機械師》,兩周內(nèi)瘦了60斤;之后為了"蝙蝠俠",6個月內(nèi)又增重60斤。
還有諾蘭,拍攝《星際穿越》,整整用了半年,在加拿大奧科托克斯地區(qū),一個并不適合種玉米的地方,種出了一整片玉米地。
我們不是沒有過這樣的用心。
張國榮為了拍《霸王別姬》,拜京劇藝術(shù)家張曼玲為師,學(xué)京劇。那段時間,他每天上午都會到北影廠練四個小時,回酒店還接著練。就連大家一起吃飯,他都在想著動作。甚至發(fā)燒發(fā)到三十八度九,還在堅持壓腿。

梁朝偉拍《色,戒》,開拍前2個月接受普通話訓(xùn)練,學(xué)打上海麻將。"為了令外形更貼近張愛玲筆下具'鼠相'的易先生,他需要在臉上撲白粉,眼窩要用黑色眼影加深陰影,頭發(fā)也要全部往后"。
再說電視劇吧,《還珠格格》。
周杰就曾爆料--那時候拍攝挺辛苦的,有一場在暴雨中推馬車的戲,導(dǎo)演不僅要求小燕子趙薇的臉要埋入水中,水里有很多馬拉出的大便,而且嘴里還要吐出水來,當(dāng)時我給了趙薇一瓶礦泉水,建議她事先含一口水,誰知被導(dǎo)演識破。
而在今天,多少電影電視,能讓演員這么干,敢讓演員這么干。
還記得去年歲末年初,那個屬于中國電影的笑話嗎?
《長城》出來,我們批評。
《擺渡人》出來,我們才發(fā)現(xiàn),欠《長城》一個道歉。
而等到《大鬧天竺》這樣的拙劣喜劇出現(xiàn),我們又發(fā)現(xiàn),欠《擺渡人》一個道歉。
還有比這更黑色幽默的循環(huán)嗎?我們真欠這些導(dǎo)演一個道歉嗎?
要知道,《長城》導(dǎo)演張藝謀,不說《紅高粱》《菊豆》,即使《英雄》,也遠勝于十余年后的他。
而《擺渡人》監(jiān)制王家衛(wèi),幾乎就是華語佳片的代表人物,二十多年來,從未失手(即使同樣是監(jiān)制的《天下無雙》)。
夠了。
真的夠了。
說到底,影視作品,是有金線的--這條金線,每一個創(chuàng)作者應(yīng)該有;創(chuàng)作者沒有,媒體應(yīng)該有;媒體沒有,觀眾應(yīng)該有。
而今天,不客氣地說,Sir看到的,是自上而下的潰敗--當(dāng)《毒舌》在批評一部電影時,總聽到這種聲音:就一部娛樂片,你還想怎樣?他都那么努力,你還想怎樣?他已經(jīng)比xxx、xxx好了,你還想怎樣?
……
最后,再提一下《社交網(wǎng)絡(luò)》制片人,凱文·史派西吧。
在紀(jì)錄片中,他對我們說,參加頒獎典禮時,看到上個世紀(jì)老一輩的導(dǎo)演邁克·尼克爾斯的作品,《畢業(yè)生》《愛欲春宵》,心里想,什么時候我們也能拍攝出可以彌留影史的影視作品。
當(dāng)《社交網(wǎng)絡(luò)》公映后,他很開心:
我們偶爾還是拍出來了

嗯,種種"事逼"的批評,無非就為了真正牛逼的作品出現(xiàn)時,我們能發(fā)自真心地說上一句--
我們到底還是拍出來了。