因?yàn)楦改竾?yán)格控制他的外出時(shí)間,直到高中畢業(yè),他能記起的最后一次在外玩耍也是小學(xué)時(shí),放學(xué)后在河邊玩石子。讀初中后,“我們家不允許去同學(xué)家里玩,或者出去玩?!?/p>
“看閑書(shū)”也是被禁止的。冬天的時(shí)候,愛(ài)看小說(shuō)的宋成會(huì)躲在被窩里,用電熱毯的指示燈照著書(shū),一字一字地讀。
即使偷偷把一些時(shí)間花在了喜歡的事情上,宋成還是考進(jìn)了泰興中學(xué)。這所高中“二本上線率”常年保持在90%以上,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“泰興最高學(xué)府”。人們相信,上了“泰中”,就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。
14年后,泰興警方走訪了解到:“宋成的同學(xué)大多是博士,最低也是研究生,都在什么研究院、國(guó)企之類的地方上班。”

受害人家所在的小區(qū)。
當(dāng)時(shí)的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣,“只有‘好孩子’才能考進(jìn)泰中,那里不可能有‘壞孩子’?!?/p>
“好孩子”宋成溜出教室,逃出校門(mén),騎車來(lái)到學(xué)校旁邊的鼓樓街。那里有不少網(wǎng)吧,他想上網(wǎng)看會(huì)兒父親總不讓他看的小說(shuō),“進(jìn)入另一個(gè)世界,忘掉其他的事情”。
因?yàn)槭芎φ呱碇?4刀,趙宏林和他的同事當(dāng)時(shí)懷疑,這可能是起“仇殺”案件,兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調(diào)查了死者的社會(huì)關(guān)系,還跑到死者老家挨家挨戶做調(diào)查,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑對(duì)象。
受害者的家庭在當(dāng)?shù)胤Q得上是“富人階層”,“財(cái)殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測(cè):一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上,死者家中也沒(méi)有丟失任何財(cái)物。
那時(shí)趙宏林根本想不到,那天闖進(jìn)死者家中的人,正是為財(cái)而來(lái)。
溜出學(xué)校后,宋成走到網(wǎng)吧門(mén)口才發(fā)現(xiàn),自己沒(méi)帶夠上網(wǎng)的錢(qián)。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)多,離晚自習(xí)放學(xué)還有一個(gè)小時(shí),他開(kāi)始慢慢悠悠地往家走。
南方夏日的夜晚,氤氳著熱烘烘的濕氣。但后來(lái)想到當(dāng)晚,宋成卻記得:“我一直覺(jué)得那天挺冷的,我感覺(jué)是冬天。”
他家的小區(qū)距離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)只有不到300米。快要到家時(shí),他穿過(guò)那條每天都要經(jīng)過(guò)的小巷子,并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。這個(gè)地方他再熟悉不過(guò),他清楚這些房子里住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去,“像是被它吸引了一樣”。
后來(lái),他記不清楚,是小說(shuō)里的“俠盜”刺激了他,還是因?yàn)闆](méi)錢(qián)上網(wǎng)的尷尬,在那間院子前,他第一次有了“做一筆”的想法,想搞點(diǎn)兒錢(qián)。
他走到那座有光亮的院落前,爬到院子圍欄外的花壇上,向內(nèi)觀察。忽然,這個(gè)當(dāng)時(shí)只有15歲的少年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的叫喊聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身,幾乎與女人面對(duì)面,“不到一米”。
出于本能,他想逃走?!八€是不停地喊‘小兔崽子,你是誰(shuí),你在干什么?’”宋成回憶說(shuō),那一刻自己的腦子一片空白,所有的想法不過(guò)是“這件事不能被我爸知道”。
多年以來(lái),對(duì)父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射:“我做所有錯(cuò)事,第一時(shí)間的反應(yīng)就是,如果被我爸知道了會(huì)怎樣?”
多年以后,成年男人宋成坐在看守所的訊問(wèn)室里,說(shuō)起那種恐懼感,然后把臉埋在手掌里,失聲痛哭。
他說(shuō)這種恐懼感來(lái)自于“父親沉重的愛(ài)”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做,“任何不符合主流價(jià)值觀的都會(huì)被他視為污點(diǎn)”。
母親給他洗的衣服,父親如果覺(jué)得不好,會(huì)再給他洗一遍。中學(xué)時(shí),父親常常請(qǐng)班主任吃飯了解他的情況。大學(xué)時(shí),每學(xué)期父母都會(huì)到宿舍,為他鋪上一床新被子。
“他們的舉止都很端莊,為人也很正派,我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒,又肯定地重復(fù)了一遍,“對(duì),最注重面子?!?/p>