第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場,軍管會(huì)判了他7年刑,岳陽建興農(nóng)場,他翻土、種地,干他在家都不愿意干的農(nóng)活。
自述里,60年中,陳振杰只記得他被勞改的其中3次,加起來有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示,他先后被勞改、勞教了8次。

在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里,陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。
兒子
母親死時(shí)他在勞改
改造期間,記得最清楚的是父親的來信,信中說母親去世了,棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。
年輕的時(shí)候回村里,他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí),避開鄰居和父母。一次回家,他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里,那時(shí)的50塊錢,是城里人三個(gè)多月的收入。
“父親在信里給我評了7分孝心?!标愓窠芏⒅矍暗牟璞瑑深a發(fā)顫,沉默了很久。
父親在他心里是個(gè)柔軟的詞,“父親對我好,看重我?!彼宄赜浀酶赣H死于1982年,食道癌。
文應(yīng)龍記得,陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場里干工。一天10個(gè)工分,別人干不滿,他能拿滿。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊,回家就給老爹熬粥。
“直到我父親死后,我徹底沒了牽掛,又去了長沙?!蹦悄觋愓窠?4歲。
文應(yīng)龍眼里,父親的過世并沒有給他帶來悔改,“如果成個(gè)家,有個(gè)女人拴住他,可能又不一樣了?!?/p>
陳振杰說他有過成家的機(jī)會(huì),“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀(方言:女孩子)訂過娃娃親?!蹦枪媚飩€(gè)頭不高,梳著兩根麻花辮。
“我也喜歡她?!标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ?,他請姑娘吃飯,姑娘說她當(dāng)上了老師,陳振杰不敢回話,以后再也沒主動(dòng)聯(lián)系她,“我配不上人家?!?/p>
這之后,他徹底斷了成家的念想。
陳振杰偷了60年,文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子。在長沙,他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里,地上積著一汪水,上面搭個(gè)木板就是床。他勸陳振杰別再打流了,“你老了怎么辦?”
陳振杰低頭看著腳面,說起自己的后悔事,“一沒存到錢,二沒成個(gè)家。”
在他心里,鄰居比親戚好。他說堂弟妹明知他住院,從沒來看過他,“他們表面上挺好,心里應(yīng)該瞧不上我?!?/p>

陳振杰會(huì)在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù),幫病友訂飯。
老偷
從人人喊打到閑事莫管
漸漸地,他成了小偷里的老偷。
這輩子偷得最多的一次,6000塊錢,在開往深圳的列車上,中途下車把皮夾子一扔,住30元一天的旅館,吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代,對他來講,這算是奢侈的生活。
沒錢了就偷,有錢了就賭。不出5天,錢都輸完。
偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮,“偷到了就是贏,被發(fā)現(xiàn)了就是輸?!?/p>
他也曾被別人偷過。有一年八月初一,南岳衡山都是拜菩薩的游客,山下人擠人。他剛得手,擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢,發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子,“媽的,賊讓賊偷了?!?/p>
回望這么多年,陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì),都在慢慢發(fā)生著變化。
上世紀(jì)六七十年代,人們兜里都沒錢,他偷得最多的是糧票和布票;八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代,改革開放了,每人兜里都有了鈔票,對小偷還沒那么多防范,“那時(shí)風(fēng)氣好,可能大家眼里沒那么多小偷”;2000年之后,大家都把錢存在銀行卡和存折里,防范心理也強(qiáng)了,陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標(biāo),甚至扒著火車一路偷過去,岳陽、杭州、嘉興、武昌——窮家富路,他知道什么場所人們揣的錢多;2010年左右,火車票推行實(shí)名制,年過七旬的他連火車站也不好進(jìn)了,只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場周邊。
他從不用鑷子和刀片,沒有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行。他覺得,人們有錢了,膽子反倒越來越小了?!傲呤甏?,人們會(huì)喊‘抓小偷’,街上人人喊打;現(xiàn)在的人,只要自己沒被偷,看見也不多事。”
一旦失手被事主發(fā)現(xiàn),他一般不多說,把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。
在他看來,偷竊不留證據(jù),就不會(huì)被抓?!叭俗C、物證都算?!?/p>
最近一次被抓,陳振杰說他根本沒想跑,也跑不動(dòng)了。和警察打了一輩子交道,他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。
陳振杰從不去想那些受害者,被偷的人在他意識(shí)里是與他無關(guān)的陌生人,“沒愧,也不后悔?!彼Z氣里沒有一絲抱歉,只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè),“不偷沒得活。”
70歲的時(shí)候,陳振杰開始力不從心,摸進(jìn)人兜里的手,沒那么快了。
碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩,他勸他們別再偷?!拔?0歲了,被抓了看守所不收,你還小,抓住了要被關(guān)?!蹦贻p的“同行”不屑,“你么得管(不要管)。”
他開始懼怕人們看他的眼神,以前不在乎、沒看見的東西,在他老了以后開始變得敏感、清晰。
老了時(shí),有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn),對方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè)?”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字,總提醒著他真的老了,“讓熟人知道了笑話?!?/p>
年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎,老了開始“怕人看不起”。