“范大姐人呢?”
“給躲起來(lái)了?!?/p>
春天來(lái)的時(shí)候,范雨素和皮村的桃花幾乎一起紅了起來(lái)。
究竟“有多紅”,皮村工友之家文學(xué)小組的創(chuàng)立者小付在撥給文學(xué)小組骨干成員、打工詩(shī)人郭福來(lái)的電話里這么說(shuō),“你知道嗎,范雨素火了,特別火。一幫記者把咱們的小院兒……圍滿了。”
小付和郭福來(lái)口中的范大姐名叫范雨素。來(lái)自湖北襄陽(yáng)的一個(gè)村子,初中沒(méi)畢業(yè)便輟了學(xué)。今年44歲,是北京一個(gè)人家的育兒嫂。平日里一頭短發(fā),利索,一米五幾并不起眼的個(gè)兒,常穿藍(lán)綠色,個(gè)性沉穩(wěn),不愛(ài)多言。
她也是一位被網(wǎng)友稱作“老天爺賞飯吃”“滿屏神來(lái)之筆”的一篇非虛構(gòu)文章的作者。她寫(xiě)給微信公號(hào)“正午”的《我叫范雨素》一文,兩三天來(lái)在朋友圈受到“追捧”。
連她自己也沒(méi)想到,成名真的可以在一夜之間。
范雨素本以為拿來(lái)?yè)Q點(diǎn)稿費(fèi)的第一篇公號(hào)投稿《農(nóng)民大哥》的5000多點(diǎn)擊量就是她受關(guān)注的上限了?!罢l(shuí)知道早晨一醒來(lái),還不到9點(diǎn)鐘吧,文章(《我叫范雨素》)左下角的數(shù)字跳到了10萬(wàn)+。”
幾分鐘后,“范雨素”這個(gè)名字上了百度百科。
幾個(gè)鐘頭后,她的手機(jī)幾乎被打爆。她抱著還沒(méi)拔下充電器的手機(jī),不知打給誰(shuí)求救才好。
幾家知名的出版社很快追到村子里,插著紅旗的皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心門(mén)口又多了幾輛寶馬。一些右臂底下夾著錢(qián)夾的城里人模樣的人逢人便問(wèn):“范雨素是住這里嗎?”“你能聯(lián)系上她嗎?”
育兒嫂的逆襲
位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東五環(huán)外的皮村,曾是一個(gè)不怎么起眼的城中村。
最近的地鐵站離這里要十幾公里,兩萬(wàn)多人口的地盤(pán)上北京土著僅占千余人,其余全是外地打工者。
這里開(kāi)滿了小型加工廠。如果在這里待上半天,你就會(huì)習(xí)慣在低空盤(pán)旋的飛機(jī),一天到晚近百趟轟鳴著從頭頂上飛過(guò)。所以這里沒(méi)有高樓,萬(wàn)把工友租住的是幾乎清一色紅瓦低矮的平房。
范雨素的走紅打破了這里的平靜。一撥一撥從城里開(kāi)來(lái)的車(chē),順著突突突的拖拉機(jī)聲,依次經(jīng)過(guò)沙發(fā)廠、木材廠、彩鋼廠、家具廠、門(mén)窗廠,再經(jīng)過(guò)幾間高矮不一的泥壘的公廁,穿過(guò)幾輛拉著紅磚搞建設(shè)的卡車(chē),就能來(lái)到一間掛滿牌匾和海報(bào)的黑色鐵門(mén)前。