久違的文學(xué)
見過范雨素的人知道,她是推開門隨處可見的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼,不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子。
如果說有點(diǎn)不同,這改變也許是從文學(xué)小組成立那天開始的。
2014年秋,工友之家文學(xué)小組宣布成立。那天,幾名創(chuàng)立者站在院子中央,抄著大喇叭沖工友們喊話:往后,每周日晚,喜歡文學(xué)的工友都可以過來聽課!
文學(xué)小組的成立是皮村的小事,卻是工友們心頭的大事。小付回憶,范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員,幾乎每次都來。讓小付沒有想到的是,文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大,工友之家擠滿了對文學(xué)渴求的人。他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。
在某種意義上,文學(xué)對于他們意味著苦難的轉(zhuǎn)移、宣泄和消解。對于靠體力活維生的工友們來說,每天十幾個小時的辛苦勞作完畢,實(shí)在有更加輕松的選擇。然而,他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛,還有日復(fù)一日的無意義、無成就感,時而把他們推向被壓抑的極致狀態(tài)。
他們的感受濃烈,在書中總能看到“能替他們說出來”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說,“生活很苦時,看書就能讓自己什么也不想?!痹诨坭だ蠋煹墓膭钕?,工友們每每以筆呈現(xiàn)出來,觸目驚心。
每周上文學(xué)課,參加文學(xué)小組活動的日子,是范雨素一周翹首以盼的。不多言語的她在課堂上發(fā)言特別踴躍,甚至有時是手舞足蹈的?!皝淼竭@個院子里我覺得我特別有尊嚴(yán),沒人歧視我?!?/p>
在小付看來,范大姐讀書龐雜,從魯迅、沈從文、蕭紅,到路遙、張承志、趙樹理……那些有名有姓的作家她都喜歡,提起誰的作品她都知道,屬于那種“資深的文學(xué)愛好者”。
范雨素像燕子一樣歡快地對記者說,喜歡北京的原因,書多算一個。“我對國圖、首圖,很熟悉!”
她盡管縱情表達(dá)。那些年讀過的書以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛闡發(fā)些獨(dú)立的思考,兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出,令這印記宿命般地被人看到。多少年來淤積于胸的情感,在文章里得到釋放?!坝行┢危洞蠼愣啻握椅艺勥^,我知道她對她的母親、對她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年,那些沒被表達(dá)過的感受一直在胸口。”張慧瑜說。