去年，有人建議他，考了快20年還沒(méi)考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試，他狠下心去了。

49歲的梁實(shí)，每天早上五點(diǎn)多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。教室里沒(méi)有空調(diào)，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題，“整個(gè)人好難受”，老師布置的作業(yè)根本就完不成。

今年，梁實(shí)說(shuō)什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了。

不過(guò)在去年，他考出了自己的最好成績(jī)，453分。從前，他總考三百多分，朋友喊他“梁三百”，這一次，他的外號(hào)升級(jí)了，變成了“梁四百”，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。

梁實(shí)并沒(méi)有填報(bào)志愿，“一定要一本大學(xué)，不然我都不想去讀”。沒(méi)有高考資格時(shí)，他參加過(guò)一次成人高考，被南京林業(yè)大學(xué)錄取，也沒(méi)有去讀。

距離高考還有不到20天，梁實(shí)聊不到五分鐘，便要清一清嗓子。這是近五六年開(kāi)始出現(xiàn)的毛病，一臨近高考，他的身體就會(huì)自然上火，口水里帶著紅血絲，“可能是精神上比較焦慮”。

5個(gè)孩子，沒(méi)有1個(gè)大學(xué)生

在同學(xué)毛樹(shù)林的眼中，梁實(shí)是從小被人羨慕的孩子。

梁實(shí)雖然生在農(nóng)村，但父母都是教師，全家人吃“商品糧”。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué)，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞，梁實(shí)家里有糧票肉票，有膠鞋穿，每個(gè)月能吃上肉。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫(xiě)不齊，但梁實(shí)的母親會(huì)訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物，幼時(shí)的梁實(shí)看了愛(ài)迪生、牛頓的故事，覺(jué)得他們都是有知識(shí)的人，很羨慕。

同學(xué)記得的是光鮮，梁實(shí)記得的童年則有些心酸。他出生那年，父親被劃為“右派”，母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大。

家里雖然有糧票肉票，但母親工資不高，每次去買(mǎi)東西都要借錢(qián)。放學(xué)后，母親還要去田里挖地，星星出來(lái)了還回不了家。因?yàn)橘I(mǎi)不起柴火，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴，走在路上，梁實(shí)看到哥哥的腳在打顫，背上勒出血痕。

他記得，哥哥是全校第一名，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因?yàn)榧依锍煞植缓檬W(xué)了。母親只要一提起這事，就要掉眼淚。后來(lái)哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，小學(xué)文憑的哥哥，再也沒(méi)機(jī)會(huì)重返校園了。

梁實(shí)排行老四，從小就是犟脾氣。

8歲時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭(zhēng)片，一定要去。母親擔(dān)心他太小，沒(méi)辦法獨(dú)自摸黑翻越十幾公里山路，他晚飯都不吃就往外跑?？赐觌娪昂螅贿M(jìn)家門(mén)被一頓暴打，他不后悔。

上高中后，他非常不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè)，全班就他一個(gè)人沒(méi)有做，老師讓沒(méi)做作業(yè)的同學(xué)站起來(lái)，他不站，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名核查后，被罰站了一節(jié)課。

就這么，梁實(shí)一路貪玩，到了高考，不出意料地落榜了。此后，梁實(shí)在父親的建議下重讀高一，沒(méi)有考上，第三年，梁實(shí)又堅(jiān)持復(fù)讀了一個(gè)高三，再次落榜。

三次落榜后，失落又自責(zé)，梁實(shí)懊惱自己的貪玩，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書(shū)了。

最終，這個(gè)被公認(rèn)為“知識(shí)分子家庭”的5個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)上過(guò)大學(xué)。

梁實(shí)攢了一摞準(zhǔn)考證。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

他學(xué)生時(shí)代的好朋友們，有人去了廈門(mén)大學(xué)，有人去了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，有人去了四川師范大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)后，大學(xué)生的名字在整個(gè)公社都傳開(kāi)了，朋友們圍坐在一起，聊得熱火朝天。

“我不喜歡和他們聊大學(xué)，聊得我都沒(méi)說(shuō)話了，他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你說(shuō)我是嫉妒還是自卑呢？”梁實(shí)低下頭想了想，嘆了一口氣，“我覺(jué)得是有一點(diǎn)自卑，我又不想承認(rèn)”。

如今，梁實(shí)的母親已經(jīng)八十多歲，在成都安享晚年。他總是想，如果有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，要第一個(gè)告訴媽媽?zhuān)瑡寢屵@么多年很辛苦，得讓她高興高興。

百分之百是我對(duì)

連續(xù)三年高考不中后，他看到一位同窗好友因?yàn)榧依锔F，只復(fù)讀了一年便去打工，覺(jué)得心里過(guò)意不去，也聽(tīng)從家人安排開(kāi)始討生活。

賣(mài)電視、賣(mài)冰箱、賣(mài)五金，他從最簡(jiǎn)單的活兒干起，做過(guò)膠廠推銷(xiāo)員，干過(guò)服裝生意，機(jī)緣巧合下，他借了老板8萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始做板材生意，從此發(fā)了家。

哪怕是在做生意時(shí)，他的犟脾氣一點(diǎn)也沒(méi)改——盡管有時(shí)他也覺(jué)得“有可能是錯(cuò)的”。

他做服裝生意去進(jìn)貨。之前妻子交代，有些款式不要買(mǎi)，他覺(jué)得有道理，但挑衣服時(shí)不知道哪來(lái)的直覺(jué)，果斷買(mǎi)回來(lái)了，結(jié)果降價(jià)也賣(mài)不動(dòng)。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山，都要爭(zhēng)個(gè)贏。他們爭(zhēng)論的主題包括，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”？鞏俐他爸到底是教授，還是工程師？

偶爾爭(zhēng)到肚子餓了還沒(méi)有贏，梁實(shí)最后喊話“百分之百是我對(duì)”，然后怒氣沖沖回家睡覺(jué)。

梁實(shí)也承認(rèn)，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情，誰(shuí)也勸不動(dòng)。

梁實(shí)的準(zhǔn)考證。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

一次，他看到服務(wù)員沒(méi)戴手套切水果裝盤(pán)，無(wú)法接受，“那是要直接送入口中的東西，怎么能直接用手接觸？”，服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎？”梁實(shí)氣極：“淘米之后還要加工啊，水果直接就端上來(lái)了，這就好像你不穿衣服就出門(mén)和穿衣服出門(mén)能一樣嗎？”

“見(jiàn)了棺材也不流淚、想達(dá)到目標(biāo)但是行動(dòng)起來(lái)怕吃苦，第三就是不在意別人的看法?！绷簩?shí)用這樣三個(gè)詞語(yǔ)形容自己。

每天喝茶、擺龍門(mén)陣（聊天）、打牌這樣“極致快樂(lè)的生活”，在2001年戛然而止。這一年，教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過(guò)二十五周歲”的限制。

梁實(shí)坐不住了。以前，他覺(jué)得自己沒(méi)有資格高考，玩起來(lái)心安；現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，“心里不自在，時(shí)不時(shí)覺(jué)得好煩，越接近高考越不高興”。

他從書(shū)店買(mǎi)來(lái)參考資料，拒絕朋友們打牌的邀約，坐在茶館看書(shū)，一看就是16年。

后來(lái)，有做生意的朋友批評(píng)他“亂整、瘋了”，他都說(shuō)，“閉嘴，你檔次太低，我不跟你談。”

夜晚十一點(diǎn)，梁實(shí)還在學(xué)習(xí)。新京報(bào)記者羅芊 攝