科學(xué)館的辦公室里放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學(xué)送給楊振寧的90歲生日禮物。4個(gè)側(cè)面依次刻上了他這一生在物理學(xué)領(lǐng)域的13項(xiàng)主要貢獻(xiàn)，其中最重要的有3項(xiàng)，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯定律（或曰非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論）、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

毋庸置疑，楊振寧是20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一。但對(duì)于普通人來說，理解一位理論物理學(xué)家的貢獻(xiàn)也許實(shí)在太難了。著名華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪向《人物》提供了一個(gè)形象的說明：物理學(xué)界有一個(gè)通俗的說法，諾貝爾獎(jiǎng)分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出「弱相互相作用中宇稱不守恒」獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外，特獎(jiǎng)。

在許多物理學(xué)家的回憶中，1957年10月是興奮、激動(dòng)和傳奇。美國(guó)科學(xué)院院士、著名超導(dǎo)體物理學(xué)家朱經(jīng)武當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣中部一座「寂靜小城」讀高中，接下來的幾個(gè)月里，他讀遍了所有能找到的有關(guān)楊振寧的報(bào)道，教室和操場(chǎng)上不斷地和同學(xué)談?wù)撍麄兺耆欢摹赣罘Q不守恒」。佐治亞大學(xué)物理系教授鄒祖德12年后在英國(guó)利物浦一個(gè)很小的中國(guó)餐館吃飯時(shí)，聽到一個(gè)沒讀過什么書的廚師和店主非常自豪地談起楊振寧的成就，「感慨萬分」。

鄭洪向《人物》回憶第一次接觸楊振寧的情景——那是1964年前后，他在普林斯頓大學(xué)做博士后，在普林斯頓高等研究院工作的楊振寧當(dāng)時(shí)對(duì)他來說是「神話里面的人物」——在一個(gè)中國(guó)同學(xué)會(huì)上，大家正在聊天、跳舞，突然有人說，楊振寧來了，「大家都轟動(dòng)了」，紛紛站起身迎接楊振寧。

實(shí)際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說前者讓他成為世界知名的科學(xué)家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。楊-米爾斯理論被視為「深刻地重塑了」20世紀(jì)下半葉以來的物理學(xué)和現(xiàn)代幾何的發(fā)展。美國(guó)聲譽(yù)卓著的鮑尓獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)詞中稱，「這個(gè)理論模型，已經(jīng)躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并必將對(duì)未來世代產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊??！沽孔与妱?dòng)力學(xué)奠基人之一、國(guó)際備受景仰的著名物理學(xué)家弗里曼·戴森稱楊振寧為「繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)卓越的設(shè)計(jì)師」。

2017年5月12日晚，楊振寧與2004年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿龍·切哈諾沃、中科院院士施一公一起參加清華研究生會(huì)組織的「巔峰對(duì)話」，「1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者」的身份從35歲起一生緊隨著他。尹夕遠(yuǎn)攝

半個(gè)多世紀(jì)之后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)輿論場(chǎng)上，這位在國(guó)際上備受尊崇的「greatscientist」、當(dāng)年「神話里面的人物」卻在遭受庸俗的解讀，因?yàn)榕c翁帆的婚姻，他像娛樂明星一樣被輕佻地談?wù)?，?jīng)過歪曲或刻意編造的偽事實(shí)也隨處可見。甚至有人編造翁帆父親娶了楊振寧孫女的謠言——這一謠言出現(xiàn)時(shí)，楊振寧的孫女才7歲。

人們似乎已經(jīng)沒有耐心了解傳奇——他深邃的工作與普羅大眾之間的遙遠(yuǎn)距離更加劇了這一點(diǎn)。

一位網(wǎng)友在指責(zé)楊振寧的留言后面連發(fā)了幾個(gè)反問：「你聽說過楊-米爾斯理論嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)上的建樹嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)史上的地位嗎？」

答案多半都是否定的。

與楊振寧關(guān)系密切的中科院院士葛墨林氣憤不過，寫了一篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復(fù)他，除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了?！赴ちR」是從他1970年代走出書齋開始的。首先罵他的是臺(tái)灣方面和美國(guó)親國(guó)民黨的華人。1949年以后，美國(guó)華人社會(huì)中一直「左」、「右」對(duì)立。有親國(guó)民黨的報(bào)紙稱他是「統(tǒng)戰(zhàn)學(xué)家」，勸他「卿本佳人，好好回到物理界，潛心治學(xué)吧」。蘇聯(lián)也罵他，一份蘇聯(lián)報(bào)紙指控他是「北京在美國(guó)的第五縱隊(duì)」的一分子。

1971年，去國(guó)26年的楊振寧以美國(guó)公民身份第一次訪問中國(guó)，周恩來設(shè)宴招待。此后他幾乎每年回國(guó)訪問，持續(xù)受到中國(guó)官方高規(guī)格禮遇。他敬佩毛澤東和鄧小平，對(duì)新中國(guó)抱有很多的希望和敬意?；貒?guó)定居后，強(qiáng)烈的民族自豪感和家國(guó)情懷時(shí)常從他的公開發(fā)言中流露出來。一些人也因此批評(píng)他對(duì)當(dāng)下體制批評(píng)太少，維護(hù)過多。

也許名聲的確是誤解的總和，圍繞楊振寧的各種聲音都對(duì)他缺乏真正的了解和理解。在《人民日?qǐng)?bào)》的一次采訪中，楊振寧回應(yīng)說：「我知道網(wǎng)上是有些人對(duì)我有種種奇怪的非議，我想這里頭有很復(fù)雜的成分。我的態(tài)度是只好不去管它了。」

但輿論在某些時(shí)刻還是影響了楊振寧的現(xiàn)實(shí)生活。

從美國(guó)回到清華后，他給120多位本科生開了一門《普通物理》，一位聽過這門課的清華學(xué)生回憶，楊振寧的課對(duì)于剛剛高中畢業(yè)的他們來說難懂，后來讀博士時(shí)他才意識(shí)到，當(dāng)年課上聽的是「武林高手」的「秘訣」。這門課只開了一學(xué)期，除了楊振寧的身體原因，也和他與翁帆的訂婚消息公布之后媒體的「干擾」不無關(guān)系。一位記者在報(bào)道中描述了「最后一課」的場(chǎng)景：「在一群保安的簇?fù)硐?，一個(gè)身穿黑呢子大衣的老人從走廊的盡頭走來，瘦弱的身材使他看上去顯得有些高大，頭發(fā)上還散落著幾朵尚未融化的雪花。路面很滑，但老人的步伐卻并不比年輕人慢，一轉(zhuǎn)眼的工夫，就進(jìn)入了教室。保安隨即迅速把門牢牢地關(guān)上，由于門上的玻璃被報(bào)紙覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，對(duì)于教室里發(fā)生的一切，站在外面的人什么都看不見。5分鐘之后，教室里隱約傳來講課的聲音?！?/p>

「后來再要上課就比較有困難，」清華大學(xué)物理系主任朱邦芬有些遺憾，「原來我的希望是把整個(gè)大學(xué)物理能夠講完，但后來沒有講完。」

偉大的藝術(shù)家

相關(guān)報(bào)道:

• 楊振寧上網(wǎng)絡(luò)直播：我對(duì)翁帆說想要活到100歲

• 科技日?qǐng)?bào)談楊振寧"回國(guó)"和顏寧"出國(guó)":會(huì)越來越多

• 95歲楊振寧老年斑滿臉，翁帆一臉憔悴，對(duì)丈夫不耐煩