香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所前所長(zhǎng)陳方正這樣概括楊振寧的人生：「物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國(guó)情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分。」

在西南聯(lián)大時(shí)他哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國(guó)男兒》：

中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空。

睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬(wàn)夫雄。

……

古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。

經(jīng)歷過(guò)滿目瘡痍的落后中國(guó)，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中浸潤(rùn)長(zhǎng)大，楊振寧真誠(chéng)地期待中國(guó)的崛起與民族的復(fù)興。

葛墨林記得，南開大學(xué)理論物理研究中心開的很多次會(huì)，都是楊振寧從香港募集，然后直接把錢帶回來(lái)。有一次他怕他們換不開，把錢都換成一捆捆的20美元，裝在包里。葛墨林說(shuō)：「有一次我特別感動(dòng)，那時(shí)候我還在美國(guó)，他妹妹來(lái)找我，她說(shuō)你看楊先生又開車自個(gè)兒去了，到紐約，到Chinatown，就華人城去演講，我說(shuō)干嘛，她說(shuō)捐錢去了，我說(shuō)那有什么，她說(shuō)他還發(fā)著燒，還發(fā)著高燒，自個(gè)兒開車，因?yàn)槿思蚁愀勰切┯绣X人來(lái)了，趕緊去開著車給人家談啊怎么捐錢。當(dāng)時(shí)我就很感動(dòng)?！?/p>

楊建鄴印象深刻的是他在1996年聽楊振寧演講時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)主持人介紹楊振寧于1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，楊振寧立即舉手加了一句：「那時(shí)我持的是中國(guó)護(hù)照！」另一個(gè)細(xì)節(jié)也很能反映楊振寧的性格。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽(yù)博士學(xué)位，但楊振寧一直沒有接受，因?yàn)樵?997年之前，授予儀式上有一個(gè)英國(guó)傳統(tǒng)，接受榮譽(yù)學(xué)位的人要到英國(guó)校監(jiān)面前鞠躬，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下，而楊振寧不愿意對(duì)著英國(guó)人行這個(gè)禮。等「香港一回歸，校監(jiān)是中國(guó)人了，他立即接受了」。

2002年，楊振寧在旅居法國(guó)的發(fā)小熊秉明的葬禮上動(dòng)情地念了一首熊秉明的詩(shī)：

在月光里俯仰悵望，

于是聽見自己的聲音伴著土地的召喚，

甘蔗田，棉花地，紅色的大河，

外婆家的小橋石榴……

織成一支魔笛的小曲。

這是熊秉明的故鄉(xiāng)，也是楊振寧心中「世界所有游子的故鄉(xiāng)」。2003年，他終于離開居住了58年的美國(guó)，回到了這片有「甘蔗田，棉花地，紅色的大河，外婆家的小橋石榴」的土地。

回國(guó)的第二年，82歲的楊振寧與當(dāng)時(shí)在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)念研究生的28歲的翁帆結(jié)婚。接下來(lái)的輿論讓人想起阿根廷影片《杰出公民》中的故事——一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者重回故鄉(xiāng)之后，遇到的并不全是溫情和善意。

94歲的弗里曼·戴森不明白在中國(guó)「為什么人們要對(duì)一位新太太抱有敵意」，他在美國(guó)從未聽到關(guān)于此事的任何負(fù)面評(píng)論。作為朋友，他為楊振寧感到開心?！笚钭约焊嬖V我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲，我向他致以最溫暖的祝福。我也認(rèn)識(shí)他的第一任太太致禮，而且我確信她如果知道他有一個(gè)年輕的新太太照顧他的晚年生活，也會(huì)感到高興?！勾魃诨貜?fù)《人物》的郵件里這樣寫道。

楊振寧回國(guó)后一直住在清華園勝因院一幢綠樹環(huán)抱的幽靜的乳白色二層小樓里，杜致禮剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，朱邦芬曾去過(guò)楊振寧家?guī)状?，「確確實(shí)實(shí)他一個(gè)人生活很孤單。就住在那個(gè)地方，我看他晚上就是一個(gè)人，有時(shí)候就看看錄像，看看電視。他自己也說(shuō)，他說(shuō)他不找翁帆，也會(huì)找一個(gè)人過(guò)日子，他不是太喜歡一個(gè)人很孤單地這么走?！?/p>

外界很難理解楊振寧與翁帆之間到底是怎樣的一種感情。楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：「我們是不同時(shí)代的人，婚后，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過(guò)的事情?！顾麄兤綍r(shí)會(huì)一起看看電影，念念詩(shī)，也會(huì)有一些彼此間的小游戲——在逛博物館的時(shí)候，兩個(gè)人看的時(shí)候都不討論，等出來(lái)后各自說(shuō)出自己最喜歡的畫，有時(shí)在家里楊振寧還會(huì)出數(shù)學(xué)題考考翁帆。

葛墨林夫婦與楊振寧夫婦一同外出時(shí)，注意到很多溫馨的小細(xì)節(jié)。4個(gè)人一起在新加坡逛植物園，「走大概十幾分鐘，翁帆就說(shuō)楊先生，歇一歇，找塊石頭，拿個(gè)手絹擦好，讓楊先生坐那兒歇一會(huì)兒。」「楊先生那人你不知道，他有時(shí)候自個(gè)兒不能控制自個(gè)兒，一高興，他就走啊，走得又特別快?！苟斐鲩T，楊振寧不愛戴圍巾，「不行，給他把圍巾弄好，都捂好，衣服都弄好，穿好再出去?！?/p>

楊振寧也有很多讓翁帆「心里覺得是甜的」的細(xì)節(jié)。在11年前的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》采訪中，她隨手舉了兩個(gè)?！赣幸换匚覀?cè)谌毡?，早上我病了，頭暈、肚子疼，沒法起床，振寧到樓下幫我拿一碗麥片粥上來(lái)，喂我吃（楊振寧在一旁插話：『多半時(shí)候，都是她照顧我?！唬惯€有一次在三亞的酒店，「他通常比我早起看報(bào)紙、看書。那天他不想開燈吵醒我，就到洗手間去看。我醒來(lái)后跟他說(shuō)，你可以開燈的?！?/p>

翁帆的出現(xiàn)讓楊振寧和當(dāng)下的世界有了更真切的聯(lián)系。他曾在《聯(lián)合報(bào)》采訪中談到翁帆帶給他的改變：「一個(gè)人到了八十多歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個(gè)年紀(jì)很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是，這個(gè)婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長(zhǎng)。假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會(huì)覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系；現(xiàn)在我知道，三十年后的事，透過(guò)翁帆的生命，與我有非常密切的關(guān)系。下意識(shí)地，這個(gè)想法對(duì)我有很重要的影響?！?/p>

2015年接受《人物》采訪時(shí)，楊振寧說(shuō)了這樣一句讓人動(dòng)容的話：「我曾說(shuō)，我青少年時(shí)代：『成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中?！焕夏陼r(shí)代：『幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光?！唤裉?，我希望翁帆能替我看到天大亮?！?/p>

生命的奧秘

90歲之前，楊振寧感覺自己的身體一直變化不大。但90歲之后，生命的奧秘還是不可避免地一個(gè)個(gè)主動(dòng)向他揭示了。

他向《人物》講述了其中的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：「年紀(jì)大了以后才懂年輕的人都不懂為什么老年人老要穿很多的衣服。我現(xiàn)在懂了。為什么呢？因?yàn)橐路灰┑貌粔蛞稽c(diǎn)，受一點(diǎn)涼，5分鐘、10分鐘沒關(guān)系，要是半個(gè)鐘頭以后，常常就是以后一兩天身體什么地方老是疼，所以現(xiàn)在我很怕這件事情，所以我現(xiàn)在也多穿一點(diǎn)衣服?！挂?yàn)樯眢w的關(guān)系，他已經(jīng)6年沒有去過(guò)美國(guó)了，「因?yàn)槊绹?guó)太遠(yuǎn)」，甚至也不敢離協(xié)和醫(yī)院太長(zhǎng)時(shí)間——「一有病，就趕快叫他司機(jī)把他送到協(xié)和?！箺钫駶h說(shuō)。

楊振漢曾聽大哥向他感慨：老了以后這問(wèn)題多了。有一次，「早上起來(lái)腰不能動(dòng)了。他覺得就是風(fēng)吹的，沒穿厚衣服出了毛病了。出了毛病以后，就老是吃完早飯，反正躺著不動(dòng)，不動(dòng)了以后，腸子蠕動(dòng)有問(wèn)題了……」

「不在了」成為他在回憶往事的時(shí)候頻繁出現(xiàn)的詞。在清華園一起玩耍的小伙伴「前幾年還有，現(xiàn)在都不在了」。2002年7月，他在倫敦看畫展時(shí)見到一句話，畢加索寫信給老年馬蒂斯說(shuō)：「我們要趕快，相談的時(shí)間已經(jīng)不多了?！顾泵吋铀鞯脑挸录慕o老友熊秉明，但還沒等收到回信，熊秉明就在幾個(gè)月后去世了。在他80歲生日宴會(huì)上幾位聚首的西南聯(lián)大老同學(xué)——梅祖彥、宗璞、馬啟偉、熊秉明，到了第二年，熊秉明、梅祖彥、馬啟偉、宗璞的丈夫，以及他自己的夫人杜致禮都相繼「不在了」。

他也有過(guò)兩次有驚無(wú)險(xiǎn)的大病經(jīng)歷。第一次是1997年，一天他在石溪家中突然感到胸悶，檢查結(jié)果是心臟大血管有七處堵塞，三天后，做了四根心臟血管的搭橋手術(shù)。手術(shù)前，寫了遺囑。醒來(lái)后，他朝恢復(fù)室外的家人畫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的微積分符號(hào)，表示自己很清醒，還可以做微積分。第二次在2010年，從英國(guó)回來(lái)后突然嚴(yán)重嘔吐、高燒，有幾小時(shí)處于半昏迷狀態(tài)，說(shuō)一些別人聽不懂的「胡話」。葛墨林后來(lái)聽楊振寧平靜地回憶當(dāng)時(shí)的感受：「就感覺到好像這個(gè)魂兒已經(jīng)飛出去了，就是說(shuō)那個(gè)魂兒還跟他說(shuō)話——我說(shuō)這是楊振寧嗎？」

除了身體，自然也無(wú)時(shí)不在向他展示自身的深邃和偉大。這位研究了一輩子宇宙奧秘的偉大科學(xué)家在自然面前越來(lái)越感到驚奇和敬畏。他感嘆：「自然界非常稀奇的事情非常之多。」在電視上看到鳥栽到水里抓魚，速度和準(zhǔn)確讓他驚嘆自然結(jié)構(gòu)的「妙不可言」。母牛與小牛之間的bonding也讓他感到「非常神秘」——?jiǎng)偝錾男∨酌腌娭缶椭勒酒饋?lái)，失敗了之后知道反復(fù)嘗試，知道去吃母牛的奶……

「現(xiàn)在漸漸地越來(lái)越深的這個(gè)新的想法是什么呢，就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深?yuàn)W的，就越來(lái)越覺得人類是非常渺小，越來(lái)越覺得人類弄來(lái)弄去是有了很多的進(jìn)步——對(duì)于自然的了解，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容，比起整個(gè)自然界，整個(gè)這個(gè)結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的。我想從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來(lái)，人類的生命不是什么重要的事情，一個(gè)個(gè)人的生命那更是沒有什么重要的?！惯@是楊振寧最新的發(fā)現(xiàn)——也是他一生所有發(fā)現(xiàn)的升華。

原標(biāo)題:楊振寧：已6年沒去過(guò)美國(guó)不敢離協(xié)和醫(yī)院太長(zhǎng)時(shí)間

相關(guān)報(bào)道:

• 楊振寧上網(wǎng)絡(luò)直播：我對(duì)翁帆說(shuō)想要活到100歲

• 科技日?qǐng)?bào)談楊振寧"回國(guó)"和顏寧"出國(guó)":會(huì)越來(lái)越多

• 95歲楊振寧老年斑滿臉，翁帆一臉憔悴，對(duì)丈夫不耐煩