簡潔深奧的方程式是物理學(xué)家與公眾之間的一道天然屏障。也許只有詩人可以做個(gè)勉強(qiáng)的助手。楊振寧曾經(jīng)引用了兩首詩描述物理學(xué)家的工作。其中一首是威廉·布萊克的《天真的預(yù)言》：
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower.
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour
（一粒沙里有一個(gè)世界
一朵花里有一個(gè)天堂
把無窮無盡握于手掌
永恒寧非是剎那時(shí)光）
另一首是英國詩人蒲柏為牛頓寫下的墓志銘：
Nature and nature’s law lay hid in light；
God said,let Newton be! And all was light.
（自然與自然規(guī)律為黑暗遮蔽
上帝說，請牛頓來！一切遂臻光明）
「我想在基本科學(xué)里頭的最深的美，最好的例子就是牛頓。100萬年以前的人類就已經(jīng)了解到了有這個(gè)一天，太陽東邊出來，西邊下去的這個(gè)規(guī)律?？墒菦]有懂的是什么呢，是原來這些規(guī)律是有非常準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)……這種美使得人類對于自然有了一個(gè)新的認(rèn)識，我認(rèn)為這個(gè)是科學(xué)研究的人所最傾倒的美。」楊振寧說。
弗里曼·戴森稱楊振寧為「保守的革命者」，「在科學(xué)中摧毀一個(gè)舊的結(jié)構(gòu)，比建立一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的新結(jié)構(gòu)要容易得多。革命領(lǐng)袖可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比創(chuàng)建的多；而像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比摧毀的多?！箺钫駥帉儆诤笳?。楊-米爾斯理論是這位「保守的革命者」建立的「經(jīng)得起考驗(yàn)的新結(jié)構(gòu)」中最輝煌的一個(gè)。
像許多重要的理論一樣，楊-米爾斯理論得到驗(yàn)證并被主流接受經(jīng)歷了多年時(shí)間。剛發(fā)表時(shí)，物理史上的大物理學(xué)家泡利就因?yàn)檎撐闹袥]有解決的規(guī)范場量子質(zhì)量問題一點(diǎn)也不看好它。引導(dǎo)楊振寧的正是他所傾心的美。楊振寧在多年后的論文后記中回憶：「我們是否應(yīng)該就規(guī)范場問題寫一篇文章？在我們心里這從來就不是一個(gè)真正的問題。這個(gè)思想很美，當(dāng)然應(yīng)該發(fā)表?！?/p>
與很多科學(xué)家不同的一點(diǎn)是，楊振寧非常注重taste和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。他說，一個(gè)做學(xué)問的人「要有大的成就，就要有相當(dāng)清楚的taste。就像做文學(xué)一樣，每個(gè)詩人都有自己的風(fēng)格，各個(gè)科學(xué)家，也有自己的風(fēng)格」。他這樣解釋科學(xué)研究怎么會有風(fēng)格：「物理學(xué)的原理有它的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)有它的美和妙的地方。而各個(gè)物理學(xué)工作者，對于這個(gè)結(jié)構(gòu)的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因?yàn)榇蠹矣胁煌母惺?，所以每位工作者就會發(fā)展他自己獨(dú)特的研究方向和研究方法。也就是說他會形成他自己的風(fēng)格。」
關(guān)于taste，楊振寧曾經(jīng)舉過一個(gè)例子。在紐約州立大學(xué)石溪分校的時(shí)候，一位只有15歲的學(xué)生想進(jìn)他的研究院，他和這位學(xué)生談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，他很聰明，問了他幾個(gè)量子力學(xué)的問題都會回答，但是當(dāng)問他「這些量子力學(xué)問題，哪一個(gè)你覺得是妙的？」他卻講不出來。楊振寧說：「盡管他吸收了很多東西，可是他沒有發(fā)展成一個(gè)taste……假如一個(gè)人在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺得他對這個(gè)東西并沒有真正學(xué)進(jìn)去?！?/p>
或許在很大程度上受數(shù)學(xué)教授父親的影響，楊振寧一直對數(shù)學(xué)有審美上的偏愛。朱邦芬對《人物》說：「比如像我，我對數(shù)學(xué)，覺得是一種工具，我只要能用就行，我不一定非要去對數(shù)學(xué)的很多很細(xì)微的、很精妙的一些地方去弄得很清楚……只要好用就用，是一種實(shí)用主義者。楊先生他是不太贊成，他實(shí)際上是具有數(shù)學(xué)家的一種審美的觀念?！?/p>
在楊振寧看來，愛因斯坦的時(shí)代是「黃金時(shí)代」，他趕上了「白銀時(shí)代」，而現(xiàn)在是「青銅時(shí)代」——「青銅時(shí)代」的特點(diǎn)是理論物理在短期內(nèi)很難看到有大的發(fā)展可能。楊振寧更喜歡「探究更基本的一些東西」，因此他不喜歡「青銅時(shí)代」，所以他多次說過，如果他是在這個(gè)時(shí)代開始他的研究工作，他可能就不會搞物理，而是去做一個(gè)數(shù)學(xué)家了。
很多物理學(xué)家都對楊振寧的風(fēng)格印象深刻。物理學(xué)家張首晟一直將楊振寧視作偶像，他曾聽過楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校開的一門《理論物理問題》，楊振寧用了三堂課講磁單極子——這是一種到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)的粒子，「如果急功近利的話，大家總是要找一個(gè)有用的課題，這個(gè)東西不可能有任何用的……但是它的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)非常非常優(yōu)美，最好地體現(xiàn)了理論物理和數(shù)學(xué)的統(tǒng)一，也充分體現(xiàn)了理論物理的美。所以這個(gè)就是在別的地方學(xué)不到的?！?/p>
在戴森看來，楊振寧很樂于在某些時(shí)候做一個(gè)偉大的科學(xué)家，在另一些時(shí)候又做一個(gè)偉大的藝術(shù)家。他向《人物》回憶起楊振寧1952年的一篇論文：「這篇文章是對一個(gè)不重要問題的漂亮（漂亮得讓人嘆為觀止）的計(jì)算。這表明他在純粹的數(shù)學(xué)中享受他的技藝，絲毫不關(guān)心物理結(jié)果重要與否。在這篇文章里，楊是以藝術(shù)家而非科學(xué)家的身份工作的。在他一生中，楊兩種文章都寫了很多。一種是在物理上重要的，他將重要的物理學(xué)問題與優(yōu)雅的數(shù)學(xué)結(jié)合起來。另一種就像伊辛鐵磁的文章，物理上并不重要，他享受于數(shù)學(xué)技藝之中?！?/p>
楊振寧的科學(xué)品位也在生活中體現(xiàn)。在他家中的客廳里，掛著一幅吳冠中的《雙燕》。吳冠中是他喜歡的一位畫家。吳冠中的畫作主題多為白墻黑瓦的江南民居，「簡單因素的錯綜組合，構(gòu)成多樣統(tǒng)一的形式美感」，他所鐘愛的簡潔的美也在這位畫家的筆下。
在寫作上，他也有同樣的偏好，「能夠10個(gè)字講清楚的，他絕對不主張你用20個(gè)字、30個(gè)字?！箺钫駥幍牟┦空撐膶?dǎo)師、「美國氫彈之父」特勒講過一個(gè)故事。特勒建議楊振寧將一個(gè)「干凈利落」的證明寫成博士論文。兩天后楊振寧就交了，「1、2、3，就3頁！」特勒說：「這篇論文好是很好，但是你能寫得長一點(diǎn)嗎？」很快，楊振寧又交上了一篇，7頁，特勒有些生氣，讓他「把論證寫得更清楚、更詳細(xì)一些」。楊振寧和特勒爭論一番后走了，又過了10天，交上了一篇10頁的論文。這次，特勒「不再堅(jiān)持，而他也由此獲得他應(yīng)該獲得的哲學(xué)博士學(xué)位」。
1949年，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院做博士后研究。
1957年，楊振寧與李政道提出的「弱相互作用中宇稱不守恒」觀念被實(shí)驗(yàn)證明而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
正常的天才
這種簡潔之美也延續(xù)在楊振寧的日常生活中。朱邦芬發(fā)現(xiàn)，一起吃飯，時(shí)間長了之后，點(diǎn)菜的時(shí)候根本不需要楊振寧點(diǎn)了，因?yàn)樗麗鄢缘木湍菐讟印弊与u丁，酸辣蛋湯，加個(gè)蔬菜，有時(shí)再來個(gè)紅燒肉，少有變化。他的樂趣在物質(zhì)享受之外。在一次演講中，楊振寧說：「一個(gè)人這個(gè)日常生活里頭一定有一些紛擾的地方。做科學(xué)研究的一個(gè)好處，就是你可以忘記掉那些紛擾。」
樂趣的前提來自他一直清楚并順從自己的taste。在他的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時(shí)髦做「熱門研究課題」。「倒不是說它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺得有意思的方向，這比外來的方向和題目更容易發(fā)展。」楊振寧后來解釋說。因此他從不贊成「苦讀」，工作也是如此——「如果你做一件工作感到非?？?，那是不容易出成果的?！?/p>
「他的熱情，你完全可以看得出來，并不是說他偶然碰到一個(gè)東西做出來?！刮锢韺W(xué)家朱經(jīng)武向《人物》回憶，「我記得我第一次見他的時(shí)候，他就跟我講他的一些理論，他講，（然后）他站起來，越站起來講話的聲音精神是越來越足，非常地興奮，就跟我講它的結(jié)果。是很有意思的，現(xiàn)在還在我的腦海里面?！?/p>
與楊振寧打過交道的物理學(xué)家都感受過這種激情。
物理學(xué)家伯恩斯坦曾經(jīng)回憶過普林斯頓時(shí)期楊振寧與李政道二人合作時(shí)的情景：一個(gè)辦公室靠近他們的人，「幾乎不可能不聽到他們的聲音。他們討論任何物理問題，都是興致昂揚(yáng)，而且常是用極大的嗓門。」江才健在《楊振寧傳》中寫道：「楊振寧和李政道扯開嗓門，并且用手指在空中凌空計(jì)算，是許多認(rèn)識他們的物理學(xué)家都看過的景象?！?/p>
多年后，這個(gè)習(xí)慣仍然保留了下來。翁帆在2007年出版的楊振寧文集《曙光集》后記中談到了他的這個(gè)習(xí)慣，「有時(shí)半夜起床，繼續(xù)準(zhǔn)備文稿，往往一寫就一兩個(gè)小時(shí)。他總是說，一有好的想法，就睡不下來……不過，有時(shí)振寧的寫作習(xí)慣很有意思：他靜靜坐著或者躺著，舉一只手，在空中比劃著。我問他：『你在做什么呢？』他說：『我把正在思考的東西寫下來，這樣就不會忘了?！凰嬖V我這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)跟隨他幾十年了?！?/p>
在楊振漢的記憶里，小時(shí)候的楊振寧也是充滿了對世界的熱情。盡管圍墻外的世界時(shí)局動蕩、內(nèi)憂外患，但楊振寧在清華園里的生活寧靜而豐富：與小伙伴一起制作簡易的幻燈機(jī)，關(guān)了燈在墻上「放電影」；禮拜天在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)；晚上帶弟弟們到自家屋頂平臺上看北斗星；跑到荷花池溜冰；和一幫小伙伴到坡頂上騎車，「從一座沒有欄桿只有兩塊木板搭成的小橋上呼嘯而過?！棺x小學(xué)時(shí)，從家到學(xué)校的路上，蝴蝶和螞蟻搬家都是「重要事件」。楊振漢記得有一次楊振寧帶他一起去找仙人掌，找到之后，楊振寧用筷子「把那個(gè)花心一轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了以后，那花心自己會倒回來」。楊振寧用自己的猜測告訴弟弟，植物一定也有神經(jīng)，但是跟人的不一樣。
楊振寧喜歡與中學(xué)生談話。他的好友庫蘭特夫婦說，在他們認(rèn)識的科學(xué)家中，楊振寧和費(fèi)曼是僅有的兩個(gè)能與孩子平等交往、「有孩子般天真?zhèn)€性」的人。
楊振寧一生在象牙塔中，年少時(shí)在清華園如此，西南聯(lián)大時(shí)期，以及后來到美國的學(xué)術(shù)生涯依然如此，其中普林斯頓高等研究院的17年更是象牙塔中的象牙塔。這讓楊振寧一生保持著某種簡單與純真。葛墨林說：「在他的眼睛里人的本性還是很善良。就是為什么要這樣呢，他老覺得他不好理解。我老是勸他，我說楊先生，社會很復(fù)雜，您要注意防范了?！姑绹杂砷_放的環(huán)境也幫助他保持了這一點(diǎn)。楊振漢說：「他沒有我們中國人在解放以后的社會，經(jīng)過各種運(yùn)動的這種（經(jīng)歷），他不覺得這個(gè)社會有什么壓力。」楊振寧自己也喜歡他身上的這一點(diǎn)：「我想我處人處事都比較簡單，不復(fù)雜，就是沒有很多心思，我喜歡這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人。」
但另一方面，楊振寧又不像一個(gè)象牙塔里的人。
他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書齋，出任全美華人協(xié)會首任會長，做促進(jìn)中美建交的工作就是一個(gè)例子?！肝矣X得你跟他待一會兒你就知道了，他這個(gè)人興趣很廣泛，聽你話也非常注意，差不多隨時(shí)隨地都很喜歡動腦筋的?！箺钫駶h對《人物》說。
面對他關(guān)心的重要問題，他還總是忍不住發(fā)表意見，「動不動還是我要寫篇文章，我要表明我的觀點(diǎn)?！?016年，他發(fā)文反對中國建大型對撞機(jī)，再度引起輿論熱議。翁帆有時(shí)嫌他「過于直率」，「你何苦要寫呢？過后又有些人要罵你了?！箺钫駥幓卮穑骸肝也慌?。我講的是真話！」
他性格開朗，從來不是「高處不勝寒」的感覺。做研究的時(shí)候，幾何題目想不出來，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來再來。好友黃昆有個(gè)極貼切的評價(jià)，他說「楊振寧是一個(gè)最正常的天才」。
熟悉楊振寧的人對他的描述最多的幾個(gè)特點(diǎn)是：會關(guān)心人、慷慨、沒有架子。接受《人物》采訪時(shí)，幾乎每個(gè)人都可以說出一些讓他們感動的細(xì)節(jié)。朱邦芬回憶，楊振寧的老友黃昆（著名物理學(xué)家，中國固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一）生前喜歡聽歌劇，楊振寧知道他這個(gè)愛好后特地買了臺音響設(shè)備送給他。葛墨林至今記得楊振寧請他吃的一盤炒蝦仁。1986年，他有次從蘭州大學(xué)到北京飯店看楊振寧，吃飯時(shí)楊振寧特地點(diǎn)了一盤他自己不愛吃的炒蝦仁。楊振寧說，這是給你吃的，你在蘭州吃不著蝦?！妒锕饧肪庉嬓靽鴱?qiáng)說，有時(shí)楊振寧還會向他做一些私人之間的「善意的提醒」，比如跟某某打交道的時(shí)候別太實(shí)心眼。
年紀(jì)大了后，楊振寧重讀《三國》、《水滸》和小時(shí)候「覺得凈講了一些沒有意思的事情」的《紅樓夢》，現(xiàn)在都看出了新東西——「到了年紀(jì)大了以后就了解到，人際關(guān)系有比我小時(shí)候所了解的要多得多的東西。」
歸鄉(xiāng)
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
