安林的車把上系了五個(gè)銅鈴，是父親當(dāng)年舞的獅子上的?！拔母铩睍r(shí)期獅子皮被燒了，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來(lái)。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者楊靜茹

早上九點(diǎn)多鐘，還沒(méi)熱鬧起來(lái)的南鑼鼓巷響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，安林出車了，他的三輪車把上系著一排銅鈴，百米外就能聽(tīng)到清脆的響聲。

安林今年70歲，身板硬朗，皮膚黝黑，短短的一層頭發(fā)露出了白茬。天熱，他敞懷穿一件中式盤(pán)扣褂子，前襟別一只古銅色懷表，闊腿束口褲，白底黑面功夫鞋。

1982年，安林成為走街串巷的三輪車夫，一晃35年過(guò)去，他從“小安”變成了“安老爺子”。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏。

蹬了大半輩子車，他還是不肯歇下來(lái)。這是他的念想。

“老爺子”

“老爺子身體挺好??！”

“還行！”

“老爺子快歇著吧，掙那么多錢(qián)嘛使??！”

“我留著下小的兒！”

胡同里住了一輩子，街坊鄰里誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)給打招呼，騎著車?yán)线h(yuǎn)看見(jiàn)就擺手，過(guò)去大家叫他安爺，一過(guò)六十，都改口叫老爺子。

南鑼鼓巷南北走向，東西各有八條胡同，對(duì)稱排列。從南口一進(jìn)，左手邊第一條胡同福祥胡同，是安林生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同，是安林現(xiàn)在停車待客的地方。

商業(yè)街禁止通行三輪，胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行。在這里，能把車光明正大地?cái)[在胡同口是一種身份的象征。附近的一位保安說(shuō)，炒豆胡同平時(shí)就有八個(gè)三輪車夫，只有兩位有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，安林是其中一位，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處。

雖然如此，他并不是生意最好的，歲數(shù)大了，沒(méi)有養(yǎng)家的壓力，不著急掙錢(qián)?！袄蠣斪邮亲鸱Q，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子?！?/p>

6月的一天，陽(yáng)光暴曬，青磚路像要冒出油來(lái)，下午四點(diǎn)多，四個(gè)游客要坐安林的車，他擺手叫來(lái)另一個(gè)車夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的車吧?！?/p>

天氣熱，游客少，那位車夫一天沒(méi)開(kāi)張。“這些孩子都是外地來(lái)的，家里有老有小，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大，不差這一個(gè)?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類”書(shū)店正式關(guān)門(mén) 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造