原標(biāo)題：當(dāng)龐麥郎脫下“滑板鞋”

新京報記者陶若谷攝

1，2，3，4……白色的數(shù)字一直蹦到7，這是臺下觀眾的總?cè)藬?shù)。

這段50秒的短視頻，拍下3月26日龐麥郎在河南安陽演唱會的情景，標(biāo)題寫著，“龐麥郎開個唱：僅7位觀眾，現(xiàn)場依舊摩擦”。

這距離龐麥郎第一次出現(xiàn)在各大媒體的頭條，已過去近三年。2014年夏天，《我的滑板鞋》讓這個在小山村和大城市中間躁動不安的青年，成為聚光燈下的焦點(diǎn)。

龐麥郎和他的搭檔白曉白（右）。受訪者供圖

對于他的歌，有人想跳上舞臺讓他閉嘴；也有人說在進(jìn)城務(wù)工近十年后，終于找到那種描述90后打工仔生活的恰如其分的音樂。

身份造假、違約、逃跑、假唱、沒票房……三年來，龐麥郎淹沒在各種各樣的負(fù)面新聞里。但他的歌，直到今天仍有人關(guān)注。有網(wǎng)友這樣評論，“曾經(jīng)笑著聽，笑得不行，現(xiàn)在怎么也笑不出來。這是咋了？我變了？”

汝之砒霜，彼之蜜糖。當(dāng)“滑板鞋”光環(huán)消失，那個躲在影子里的龐麥郎，我們真的見過嗎？

“約瑟翰·龐麥郎”

“你好，我是龐麥郎……”5月29日8時12分，電話那頭聲音有些干澀，夾著明顯的鼻音。

超過六個字就要斷一次句。那聲音讓人自然想起一個熟悉的唱腔：“在這光滑的地上，摩擦，摩擦。”

龐麥郎把見面地點(diǎn)選在西安鐘樓。他戴著灰藍(lán)色棉口罩出現(xiàn)，腳上一雙黑色系帶的尖頭皮鞋；八分緊身褲和灰襪子之間，隔著兩厘米纖細(xì)的腳踝。

他一言不發(fā)地走，像游戲里的主角，趕路去做任務(wù)，頭上頂著一個長長的ID——“什尼俹克約瑟翰·龎麥郎”，所屬“聯(lián)合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責(zé)任公司”。這是他微博里的簡介。

聽說要拍照，龐麥郎趕緊掏出墨鏡戴上。

5月29日，龐麥郎在西安鐘樓一家咖啡廳接受采訪。

他不再像以前一樣說自己是臺灣人?！爱?dāng)時主要是為了配合‘約瑟翰·龐麥郎’這個名字。這個名字更國際化，說來自陜西，別人就會覺得奇怪，不符合邏輯?！?/p>

他的邏輯還包括給家鄉(xiāng)改名，“什尼俹克”，也就是漢中。除了漢中，他還給全國292個城市起了新名字。北上廣深分別是“約西里約、華耶和圖、菲爾吉斯、可西可比”。這些名字全是繁體字、很拗口，但他都能一連串地說出來。

“希望有一天，可以在一個正式的場合，對全世界宣布，它們的名字。”龐麥郎說。

第一次采訪結(jié)束時天色已晚。路上行人沿著燈火通明的古城墻，緩緩移動。龐麥郎找了一路適合拍照的背景，終于在SK-II的廣告牌前停下來。幾秒鐘后又反悔了，他擔(dān)心別人說他收了廣告代言費(fèi)。

幾次接觸中，龐麥郎唯一一次被認(rèn)出來，是在漢中的一家咖啡廳里。

“你好，龐麥郎先生，我是你的粉絲，可以合個影嗎？”一個21歲的男孩像是在為自己攬生意，“我很喜歡‘滑板鞋’這首歌。我新開了酒吧，有空了你聯(lián)系我，邀請你去唱歌?！?/p>

我問他會去嗎，他搖搖頭，不會。

“滑板鞋”火了，龐麥郎跑了

直到今天，龐麥郎都沒想明白，當(dāng)年為什么會遭遇輿論風(fēng)暴。

“還說我有頭皮屑，你看我哪有頭皮屑?。俊饼孄溊芍钢X袋，聲音變大，語速加快，“偷窺、瞎寫、沒底線?！?/p>

此刻的他，頭發(fā)卷曲蓬松，發(fā)出栗色的油光。據(jù)他說，這是專為演出做的發(fā)型。

“我又沒做錯什么，為什么突然間他們都跑來黑我？”他盯著一篇沒看過的報道，20秒內(nèi)連說了4個“不是”。手指按在屏幕上，指著某唱片公司一位中層的名字，“這個人，大騙子”。

不過他依然覺得三年前的那個夏天，還是處在“最理想的狀態(tài)”。

龐麥郎回憶，2014年7月28日，他收到蝦米音樂發(fā)來的消息：“滑板鞋”火了?！巴拥?，特別高興。我第一時間給家里打電話，說要去北京，做一個采訪?！被叵肫鹉翘欤改负荛_心，還給他錢訂火車票。

8月的北京，他住在唱片公司安排的東四環(huán)附近一間地下室里，熱得難受。那份和唱片公司簽訂的合約，至今他都認(rèn)為不平等?！笆找娑朔郑ㄋ嚾?0%），違約金卻要800萬。”

龐麥郎生氣了，逃走了。先回到老家，然后去了上海，躲在一家賓館里。

當(dāng)年12月24日的昆明音樂節(jié)，他在全場“摩擦，摩擦”的歡呼中走上臺，黑白相間的寬松衛(wèi)衣，紅色滑板鞋。面前是黑壓壓的人群，幾乎每個人都掏出手機(jī)拍照。

龐麥郎喝了一口咖啡，緩緩地說，“那時候覺得，我成名了。離開北京是正確的，必須要走，現(xiàn)在我依然不后悔?！?/p>

他絕對想不到，昆明的演出僅僅過去兩周，他就從一個陡然躥紅的網(wǎng)絡(luò)歌手，變成一個驚惶、多疑、滿嘴謊話的人。他的年齡、籍貫、生活習(xí)慣被揭穿。

直到現(xiàn)在，龐麥郎對三家媒體仍然保持著深深的敵意?！爸吧虾Ｓ袀€電視臺，說要采訪我，他給我的名片上寫著導(dǎo)演。他為什么說是記者？”

他說的這檔節(jié)目，有一期討論的話題是，“揭開龐氏謊言，媒體是否有責(zé)”。這期節(jié)目里，有嘉賓評價龐麥郎：“我認(rèn)為他不是心理問題，是道德問題?！?/p>

經(jīng)歷了一段短暫的火爆，龐麥郎這個名字在媒體中漸漸銷聲匿跡。

2016年1月23日，陜西省西安市，龐麥郎舉辦個人演唱會。

“如果玩狼人殺，他一定最先出局”

最近一次公開露面，是在2017年5月4日的育音堂——上海一家搖滾現(xiàn)場酒吧，也叫LiveHouse。

聚光燈忽明忽暗，邁克爾·杰克遜造型的頭發(fā)，隨光線在紅色和紫色之間有節(jié)奏地交替。龐麥郎側(cè)對觀眾,跳著后退舞步，右手半握，大小臂90度彎曲，隨身體前后擺動，表演他的新歌《陌生的魔術(shù)師》。臺下傳來竊竊的笑聲，夾雜零星的尖叫。

“這是我目前最喜歡的一首歌。而且有我發(fā)明的舞蹈，騎-馬-舞-”每個字都拖長音。他從口袋里掏出一個U盤，插到電腦上，點(diǎn)擊演唱會的視頻，讓記者看他的“騎馬舞”。整個采訪過程中，提這首歌不下10次。

“我現(xiàn)在主要收入就是靠LiveHouse，但我掙的錢又都投入到寫歌、錄歌當(dāng)中。”他依舊信心滿滿，把重返2014年當(dāng)作一個鐵定的事實(shí)。

“LiveHouse是我和白瑞斯共同的創(chuàng)意。”龐麥郎說，這是他目前最重要的事。

白瑞斯也叫白曉白，名義上是他的經(jīng)紀(jì)人。龐麥郎為了配合國際化的形象，給他起的名?？砂讜园撞⒉毁I賬，“誰叫白瑞斯??？誰叫我白瑞斯我跟誰急?！?/p>

這個92年的大男孩來自陜西富平，和龐麥郎算半個老鄉(xiāng)，每次有記者來都帶去吃“三秦套餐”——涼皮、肉夾饃、冰峰。

他和龐麥郎第一次見面是2015年秋天，彼時關(guān)于龐麥郎的輿論風(fēng)暴已經(jīng)停歇。

通過朋友介紹，白曉白打電話給龐麥郎，邀請他一起做演出。

龐麥郎覺得，他們倆都是喜歡音樂的人，算志同道合，“白曉白也寫歌、玩吉他，喜歡攝影，拍片子?！?/p>

白曉白不愿別人稱呼他“龐麥郎經(jīng)紀(jì)人”?！拔覀儌z之間沒有利益關(guān)系。我一般都說策劃人，其實(shí)就是搭檔。”但對這些演出，他現(xiàn)在提不起什么興趣。

“龐麥郎什么都要國際化，要最好的。舞臺、音效、票房都要有保障，一張嘴就是品質(zhì)。錢哪兒來？光說靠音樂靠音樂，不曝光不推廣，誰來看？”他一邊吃飯一邊苦笑，“有句話，你一定得寫上——我給了他第二春，他卻用第二春強(qiáng)奸了我。”

他說的“第二春”，就是他幫龐麥郎策劃的第一場個人演唱會，2016年1月16日在杭州。

當(dāng)《舊金屬》的音樂響起，臺下幾百個觀眾圍著龐麥郎歡呼，龐麥郎站在舞臺中心，用盡全身力氣嘶吼。白曉白說自己當(dāng)時眼淚刷就流下來了?！耙粋€從大山里走出來的人，在經(jīng)歷了那么多之后，終于有今天，太不容易了?！?/p>

“當(dāng)初想把他包裝成一個勵志的形象推廣?？伤购?，電視節(jié)目都聯(lián)系好了，臨到頭又不去，誰還請你？”白曉白像連珠炮一樣，把憋了一年的話都倒出來，“場地找我聯(lián)系演出，我問他，他說不去，結(jié)果他又跑去找人家。你讓人家怎么想？人家后來也不找我了，說這兩個人不團(tuán)結(jié)?！?/p>

“這一年多，我們都不容易。有時候吵起來想動手，有時候又想幫他，幫他就是幫我。一句話，我謝謝龐麥郎，我也去他大爺?shù)摹！?/p>

另一個有過類似經(jīng)歷的是李達(dá)。2014年9月，龐麥郎住在上海小旅館時，李達(dá)幫他制作了《我的滑板鞋》魔都版MV。

“最開始見到龐麥郎是2014年9月，在上海。他是個羞澀的男孩，跟想象中的網(wǎng)紅完全不一樣。后來合作之后，我們整個團(tuán)隊都不好了。他拍完MV自己跑到杭州，又和某公司拍了一個MV官方版，完全沒告訴我們?！?/p>

官方版MV的開場有一段對白?！斑@是你第一次拍MV嗎？”龐麥郎穿一件豎條紋襯衫，靠著白墻怯怯地說：“是的”。

龐麥郎如今被問到這件事有些慚愧：“后來李達(dá)還說我，這明明不是第一次拍。他有點(diǎn)生氣，問我為什么要這樣說?！?/p>

不過，龐麥郎為了更好的藝術(shù)呈現(xiàn)，重復(fù)一個鏡頭不下30遍，一遍一遍地NG，從不偷懶。“他對音樂的堅持，那是充滿信仰的?！崩钸_(dá)說。

當(dāng)時很多采訪都是李達(dá)幫他接下的?！叭绻肪窟@個曝光暴力的話，確實(shí)都是我?guī)Ыo他的?！?/p>

“但我當(dāng)初的本意并不是這樣，只是希望有更多人關(guān)注到他?！崩钸_(dá)說，報道有片面的部分，但也算是事實(shí)。只是，把龐麥郎最不愿展示的一面，徹底暴露在公眾面前了。

李達(dá)把龐麥郎歸到單細(xì)胞生物這個類別?！叭绻孄溊赏胬侨藲ⅲ欢ㄊ亲钕瘸鼍值?。”

“任何人隨隨便便都可以嘲笑他”

5月30日一早，龐麥郎從西安出發(fā)，前往他歌詞里的“魅力之都”——漢中。

汽車從秦嶺北坡行駛到南坡，穿過一個接一個隧道。龐麥郎突然說起漢中話，沒有了此前在詞尾咬字時，留下的生硬與頓挫，變得自然。

漢中是龐麥郎夢想開始的地方，那時他還叫龐明濤，在一家KTV切果盤，2000元的月薪，他第一次聽到了邁克爾·杰克遜的歌，并暗暗立志要做一名“國際化的歌手”。

2008年，渴望去大城市發(fā)展的龐麥郎，管父母要了點(diǎn)錢，瞞著他們?nèi)チ吮本?。那是他第一次出遠(yuǎn)門，在北京西站，他碰到一個婆婆在公交車上討錢。他給了四五枚硬幣。婆婆說“小伙子，謝謝”，拱手作揖。這一幕，是龐明濤對北京最深的印象。

他經(jīng)常在公交車站牌前盯著站名看，“公主墳、雍和宮，這些名字好玩，我就坐車過去逛逛”。

他住在旅館里，錢花完了，就去打工。“是上班，不要寫打工?！饼嬅鳚匾鈴?qiáng)調(diào)不要用這個字眼。

在那些日子里，他把靈感寫成歌詞，唱出來，就成了歌。

“‘滑板鞋’就是那時候?qū)懙?，寫完還發(fā)給我老鄉(xiāng)看。”他講起這段經(jīng)歷，眼神不再飄忽，一句話可以說得更長?！白钕矚g的，就是‘我的滑板鞋，時尚時尚最時尚’這句，后來他們說‘摩擦摩擦’，特別帶感，我才覺得，好像也不錯?！?/p>

誰也不會想到，5年后，這個來自秦巴山區(qū)的青年，會和雷軍、葛炮一起，成為B站的“鬼畜全明星”。再過一年，他被一個叫微博的平臺高高捧起，讓“滑板鞋”變成時代魔音。緊接著，他又變成朋友圈里炙手可熱的嘲諷對象，伴隨著成名的，還有身份造假、違約逃跑、假唱等負(fù)面新聞。

對“假唱”的說法，龐明濤堅決反對：“假唱是不出聲，只對口型，我沒有那樣做。是臺下的一個觀眾，男的，個子小小的，他說假唱，媒體就都寫上了?！碧岬矫襟w，他馬上進(jìn)入一種“戒備”狀態(tài)，像一頭獅子，豎起全身的鬃毛。

白曉白的說法是，出于擔(dān)心他跟不上節(jié)奏的考慮，在伴奏里放了點(diǎn)原聲，現(xiàn)場是真唱的。

2014年秋天，龐明濤寫下《舊金屬》的后半段，表達(dá)成名后對世界的不理解，前半段寫于2008年打工期間?！案邏哄伜苌鷼?，奮不顧身鉆進(jìn)被窩里。沒想到正在自導(dǎo)自演的彩電在拍戲……所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關(guān)于我?！?/p>

“我很喜歡這首歌。雖然那時沒有寫完整，但最早專輯命名就用了它?！饼嬅鳚f，他把當(dāng)時憤怒的心情，與舊電器打架的場景穿插組合在一起，最終完成這首歌。

白曉白同情龐明濤在娛樂圈的遭遇：“他絕對是弱勢群體，任何人隨隨便便都可以嘲笑他?！?/p>

在白曉白的印象里，“有人翻唱他的歌，那些歌的下載費(fèi)用跟龐麥郎打招呼了嗎？有人在節(jié)目里唱‘滑板鞋’，包裝自己也好，娛樂大眾也好，你唱完之后，可不可以提一提他，哪怕說一句謝謝。別完了還踩一腳，請不要消費(fèi)他。”

在蝦米上，《我的滑板鞋》已經(jīng)有810萬次試聽，評論已達(dá)到2000條的上限，不能加載更多。三年后再看，有人還是“想踹死他”，評價“詞曲一百分，唱功零分”；也有評論說：“曾經(jīng)笑著聽，笑得不行，現(xiàn)在怎么也笑不出來。這是咋了？我變了？”

龐麥郎有才華嗎？很多人不這么認(rèn)為。

但資深娛評人“狠狠紅”有這樣一番評論，“龐麥郎的歌，都是一種沒有他者的旁若無人，沒有經(jīng)過任何思量、比較、算計而寫出來的。這是一種極為陌生的情緒體驗(yàn)，讓人不適應(yīng)，讓人想適應(yīng)，讓人想理解，讓人不能理解。你可以認(rèn)為這是才華，也可以認(rèn)為不是。他的世界里，沒有坐標(biāo)軸這種東西。而這正是他的魅力和價值?！?/p>

“時間，時間，會給我答案”

龐明濤的老家，在距離漢中城區(qū)120公里外的寧強(qiáng)縣南沙河村。

用李達(dá)的話說，“頭一回體驗(yàn)了一下在中國的版圖上，第一天晚上到達(dá)機(jī)場（西安），然后第三天中午才能到達(dá)一個地方的感覺?！?/p>

回到老家，他做得最多的一件事就是打招呼。

“回來了哦！”

“哦?！饼嬅鳚貞?yīng)。

“大家都知道他是明星啊。”一個20歲出頭開黑車的小伙子，經(jīng)常接送龐明濤。

上山回家的途中遇到村民趕酒席。龐明濤的父親也在其中。他想和父親打個招呼，但父親的注意力完全集中在酒席上。“算了，走吧，他反正也沒看見我。”

龐明濤寫過一首《我的父親是瓦匠》，他說家里房子都是父親做的瓦。歌詞用繁體字打印在一張紙上。其中，“風(fēng)”和“雨”用鉛筆劃掉，改成“路燈”和“背影”。

“夜幕下的路燈，夜幕下的背影，夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父親。他的瓦拉，他的瓦布，他的瓦伊沾滿了泥巴?！薄段业母赣H是瓦匠》

他的家在一個小山坡上。沙發(fā)、茶幾、電視柜幾乎是全部的家具，顯得有些空蕩。

在家門口，龐明濤隨手掐一粒植物剝開，“看，你們吃的蠶豆，就是我們這里種的?！蔽莺笊狡律?，黑色的舊瓦片堆在一起，像一座城墻，和青山相映，抵御外部世界的沖擊。

他的媽媽忙著招待，煮了醪糟雞蛋湯，端到桌上。她一頭黑發(fā)，末梢微卷，遮住耳朵，穿一件藍(lán)紫色花襯衫。

對于兒子的歌，她小聲說著“好聽”?！爱?dāng)然好聽，我的歌哪里會不好聽啦？”龐明濤嘟囔著，一口氣把碗里的湯喝光。媽媽笑起來，眼睛彎成一座橋。

提到龐明濤的媽媽，李達(dá)想起一件事。“在一個晚上，我的母親問我，今天怎么不開心？”在電話那頭，李達(dá)唱了起來，“對，就是這句歌詞，拍MV的時候，我們?yōu)榱伺浜线@句，找來一個人演他媽媽。他說那不行，這不是我媽媽。如果以后粉絲發(fā)現(xiàn)了，這不是欺騙他們嗎？”

龐明濤不想讓媒體接觸家人，擔(dān)心家人說錯話。“之前那些記者跑來，隨便問兩句，就說我是70后、80后，我明明是90后?！?/p>

一位熟悉龐明濤的人士沒有具體說出他的真實(shí)年齡，只是說，“一個86年（出生）的老鄉(xiāng)管他叫哥?！?/p>

他現(xiàn)在和父母住在一起，有演出的時候就坐車趕過去，演出結(jié)束再回到老家。

龐明濤小學(xué)、初中都在鎮(zhèn)上念的，高中去了縣城，但念了兩年就輟學(xué)了。他曾經(jīng)的玩伴大都在外面打工，關(guān)于龐麥郎的音樂夢想，在很多家鄉(xiāng)人看來，是遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的。

李達(dá)是沂蒙山長大的孩子，他在《我的滑板鞋》MV里寫道，“在魅力之都，我追逐著一個被嘲笑的夢想，與我的小伙伴們一起，尋找屬于自己的那雙滑板鞋。”

他把“滑板鞋”解讀為“夢想”。

龐明濤第一次聽到這樣的解讀，顯得詫異。“夢想？那并不代表什么夢想，就是一雙鞋，滑滑板的時候要穿它?！?/p>

“那你的夢想是什么？”

“我的夢想是音樂；我的信仰，是人道主義?！?/p>

龐明濤從床頭柜抽屜里掏出一個小本子，輕輕翻開。每一頁，都是他寫的歌，藍(lán)色圓珠筆的小字。

“時間，時間，會給我答案。”這是《我的滑板鞋》中的歌詞，著名導(dǎo)演賈樟柯說，這首歌把他聽哭了，這句歌詞，是“多準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊”。

如今，這句歌詞一筆一畫地躺在小本子里。

天空突然下起雨，淅瀝聲蓋過蟲噪聲。就是在這塊地里，龐明濤坐在爺爺身邊，一邊掰著玉米，一邊聽老人唱山歌。就是在這塊地里，他和小伙伴一起玩耍，把稻草當(dāng)成箭。下雨的時候，他幫父親把粗重的瓦片和泥漿搬到屋里，天晴再搬回院場。

他是從這里長出來的，他又想從這里走出去。到鎮(zhèn)上去，到縣上去，到城里去，到繁華的大都市去。

（感謝記者安鐘汝對本文的貢獻(xiàn)）

新京報記者陶若谷陜西西安、漢中報道

相關(guān)報道:

• 龐麥郎在河南安陽開個唱:僅7位觀眾 現(xiàn)場依舊摩擦