9月13日下午，玉溪大營(yíng)街褚時(shí)健家周邊，很安靜，進(jìn)出的人也少。下午3點(diǎn)10分，一位頭發(fā)花白的老者進(jìn)入褚家，兩個(gè)半小時(shí)后離開。5點(diǎn)45分，褚家廚房響起了第一鍋菜與油相遇的聲音。5點(diǎn)50分，一位中年男子趕著飯點(diǎn)進(jìn)入褚家，50分鐘后離開。褚時(shí)健自己也覺(jué)得“今天人少，有點(diǎn)冷”。

但是，在這棟安靜的房子外，圍繞“褚時(shí)健去世”的話題無(wú)比熱鬧。在微博里，在微信里，無(wú)數(shù)人為89歲的他點(diǎn)起蠟燭，或送上祝福。但對(duì)這些誤傳，褚時(shí)健卻表現(xiàn)得很高興，他覺(jué)得“朋友是真誠(chéng)的，媒體是公道的。這么多人關(guān)心老褚，把我的事情當(dāng)做他們生活中的一件事情，人生能夠到這一步，我滿足了”。

“現(xiàn)在、目前，就是一輩子”

褚時(shí)健在夜色中走進(jìn)房屋背后的玻璃房，穿著白色襯衫和灰色的西褲，走得不快，但穩(wěn)。他走至茶桌前，坐下。

他面前是一小瓶花，淺褐色的美人瓶，一枝小樹枝、三兩朵米蘭、一束垂落的吊蘭。這瓶花在這一日被無(wú)數(shù)人看到過(guò)。在昨天的視頻里，褚時(shí)健和馬靜芬站在茶桌旁，馬靜芬手里端著的正是這瓶花。這是馬靜芬的作品——很多年前，馬靜芬負(fù)責(zé)煙廠綠化，還拿過(guò)插花全國(guó)類的大獎(jiǎng)。她最近買了很多瓶瓶罐罐，為出版一本有關(guān)花藝的書做準(zhǔn)備。

插花那會(huì)，陽(yáng)光正好。在夜色正濃的傍晚，褚時(shí)健雙手撐在茶桌上，聽力漸弱的緣故，他身體前傾，目光穿透眼鏡片專注地看著來(lái)人。他面帶笑容，配合著馬靜芬泡好的茶，說(shuō)：“喝水?！比缓蠖似鸩?，酌了半杯。

褚時(shí)健是在上午9點(diǎn)多就知道了自己“去世”的消息。一位外省記者打來(lái)電話，“沒(méi)有說(shuō)什么，只說(shuō)想來(lái)采訪一下我，我說(shuō)那就9月底來(lái)吧”。電話剛剛放下，四面八方的電話就打過(guò)來(lái)，然后他才知道“自己去世了”，也知道在微博上、微信上及網(wǎng)絡(luò)的很多地方，很多不同年齡階段、不同地域的人都在緬懷他。